Mencari penjaga makam lama memakan dua hari. Tidak ada yang mau mengantar, dan setiap orang yang Arya tanya di kampung pinggir kompleks menjawab dengan setengah suara, seolah menyebut nama lelaki itu sama dengan mengundang sesuatu. Akhirnya seorang pemilik warung kopi menunjuk sebuah rumah petak di gang sempit, jauh dari gerbang mewah Grand Tirta Asri, tempat Mbah Surya tinggal.
Lelaki itu sudah sangat tua, punggungnya bungkuk, tapi matanya jernih dan tajam, mata orang yang terlalu lama menjaga sesuatu untuk bisa menutupnya. Ia tidak terkejut melihat Arya. "Kamu dari proyek," katanya sebelum Arya bicara. Bukan pertanyaan. "Sudah berapa rumah yang laku?"
Arya tertegun. "Saya tidak menjual. Saya mengukur. Memverifikasi tanah."
Mbah Surya tertawa kecil, tawa kering tanpa senang. "Mengukur. Bagus. Berarti kamu satu-satunya yang bisa lihat. Yang lain cuma jual dan beli, jual dan beli, tidak ada yang lihat angkanya tidak pernah cocok." Ia mempersilakan Arya masuk ke ruang sempit yang dindingnya penuh foto-foto lama dan satu rak berisi buku-buku catatan tebal.
Arya menjelaskan apa yang ia temukan: patok bergeser, air di dinding, lumpur di nat keramik, elevasi yang turun, tamu yang minta dipindahkan kembali. Ia menyebut semuanya dengan angka, dengan tanggal, dengan dingin, karena hanya begitu ia bisa menahan agar suaranya tidak gemetar. Mbah Surya mendengarkan tanpa memotong, dan ketika Arya selesai, orang tua itu berdiri pelan, mengambil satu buku tebal dari rak, dan meletakkannya di meja dengan kedua tangan, seperti meletakkan barang yang berat melebihi beratnya.
Sampul buku itu kulit tua, lembabnya menempel meski ruangan kering. Di halaman pertama, dengan tinta yang sudah memudar, tertulis tangan: Daftar Pemindahan Makam. Di bawahnya, kolom-kolom rapi: nomor, nama, tahun, tujuan pemindahan, keterangan.
"Dulu pemindahan harus benar," kata Mbah Surya, membuka halaman demi halaman. Ribuan nama, ditulis dengan tangan yang sabar, masing-masing dengan tujuan pemindahan ke makam baru di luar kota. "Tiap satu dipindah, saya catat. Saya doakan. Saya pastikan tanahnya benar, arahnya benar, lengkap. Itu utang kita pada yang sudah pergi. Tanah yang dipinjam harus dikembalikan dengan cara yang benar."
Ia membalik lebih jauh, dan tulisan rapi itu berubah. Di tengah-tengah buku, kolom-kolom mulai kosong. Nomor masih bertambah, tapi kolom tujuan pemindahan dibiarkan hampa, dan di kolom keterangan, satu kalimat yang sama diulang berkali-kali dengan tinta yang lebih gelap: menunggu tempat.
"Proyek mengejar tenggat," suara Mbah Surya merendah. "Mereka bilang sebelas hari. Saya bilang tidak bisa, dua ribu lebih makam tidak bisa sebelas hari. Mereka bayar, lalu mereka tidak bayar lagi, lalu mereka kirim alat berat. Yang sempat saya pindah, saya catat lengkap. Yang tidak sempat, diuruk di tempat. Ditimbun. Ditinggal di bawah. Saya catat juga, tapi saya tidak bisa kasih mereka tempat. Maka saya tulis apa adanya. Mereka menunggu tempat."
Arya menatap kolom-kolom kosong itu, ratusan baris yang menunggu. Bagian rasionalnya berontak. Ini cuma buku tua, tulisan orang yang trauma kehilangan pekerjaannya. Tapi bagian rasional yang sama sudah menghitung dua puluh tujuh sentimeter, sembilan puluh enam persen kelembapan di lantai kering, satu sentimeter penurunan tiap beberapa hari. Data tidak menyuruhnya percaya hantu. Data menyuruhnya percaya bahwa ada sistem yang bekerja, sistem yang tidak ia pahami, dan buku ini adalah catatan administrasinya.
"Apa hubungannya dengan air?" tanya Arya. "Dengan rumah yang laku?"
Mbah Surya menutup buku itu. "Yang menunggu tempat butuh tempat. Tanah mereka diambil untuk rumah orang hidup. Maka mereka mengambil rumah itu kembali, pelan-pelan, dari bawah. Air dulu menutup situ; air yang membawa mereka naik. Tiap satu rumah baru diserahkan ke orang hidup, ke orang yang namanya dicatat sebagai pemilik tanah itu, satu yang menunggu mendapat haknya untuk naik satu tingkat lebih dekat ke permukaan. Itu bukan kutukan, Nak. Itu pembayaran. Tanah yang dipinjam ditagih kembali. Kalau dilunasi dengan cara yang benar, dipindahkan ulang dengan benar, dicatat dengan benar, mereka berhenti. Kalau tidak, mereka naik terus, satu tingkat tiap satu nama baru, sampai air sampai ke atas dan tempatnya kembali penuh."
Arya merasa kalimat itu menancap dengan ketepatan yang menakutkan. Dilunasi dengan cara yang benar. Pemindahan ulang. Pencatatan. Ini bukan ritual asap dan mantra; ini koreksi administratif terhadap kesalahan administratif. Ia menyimpan kalimat itu jauh di dalam kepalanya, di tempat ia menyimpan rumus-rumus penting, karena ia merasa suatu hari kalimat itu akan menjadi satu-satunya jalan keluar.
Ia minta izin memotret beberapa halaman. Mbah Surya mengangguk lelah. Saat Arya membidik halaman dengan kolom-kolom kosong, ia berhenti. Pada satu baris yang ia yakin tadi hampa, kini ada tulisan. Sebuah nama, samar, dengan tinta yang tampak lebih basah dari halaman sekitarnya, seperti baru saja ditulis oleh tangan yang lembap. Ia gosok matanya. Nama itu masih di sana.
"Mbah," suara Arya tertahan, "baris ini... tadi kosong."
Mbah Surya tidak menunduk untuk melihat. Ia menatap Arya dengan mata yang terlalu jernih. "Mereka mengisinya sendiri," katanya pelan, "setiap kali ada nama baru yang menandatangani di atas sana. Buku ini tidak pernah berhenti menulis, Nak. Dan sekarang, karena kamu sudah melihatnya, ia tahu kamu ada."
Aksara