Arya pulang dari rumah Mbah Surya dengan dua keyakinan yang saling membenci di dadanya. Yang satu, warisan ayahnya, bersikeras bahwa segala yang ia dengar adalah dongeng orang tua. Yang lain, yang lebih muda dan lebih dingin, sudah mulai menyusun hipotesis seolah ini soal teknik biasa: ada variabel sebab, ada variabel akibat, dan ia hanya perlu mengisolasinya.
Hipotesisnya sederhana dan mengerikan. Bila Mbah Surya benar, maka setiap akad jual-beli unit baru, setiap kali satu nama baru dicatat sebagai pemilik, akan menaikkan air di unit-unit lama yang sudah dihuni. Untuk membuktikannya, ia butuh dua hal yang bisa diukur: jadwal akad, dan tinggi air.
Untuk tinggi air, ia kembali ke rumah Pak Wisnu dan menjelaskan, sejujur yang ia bisa tanpa membuat keluarga itu panik, bahwa ia ingin memantau rembesan secara sistematis. Dengan izin Bu Ratih, ia menempelkan selembar kertas milimeter di sudut dinding ruang tengah, tepat di garis tempat lumpur naik tiap malam, dan menandai batas tertinggi rembesan malam ini dengan spidol. Saat itu, basahnya hanya setipis garis di nat lantai, tidak sampai setinggi ibu jari. Ia menamai garis itu marka nol, lalu memotretnya dengan tanggal.
Untuk jadwal akad, ia mendekati Sari. Awalnya perempuan itu menolak, takut kehilangan pekerjaan bila ketahuan membocorkan data internal. Tapi Arya menunjukkan foto kertas milimeter, lumpur di rumah Pak Wisnu, dan berkata pelan, "Kamu sudah tahu, kan? Kamu yang menyuruhku jangan buka pintu malam-malam." Sari menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya wajahnya melepas topeng marketing-nya. "Besok ada akad," bisiknya. "Unit di blok C. Keluarga muda, anak satu. Mereka senang sekali. Saya yang melayani mereka." Ada sesuatu yang retak di suaranya saat mengatakan itu.
Keesokan harinya, Arya menyaksikan dari kejauhan akad jual-beli itu di kantor pemasaran. Notaris membacakan akta, pasangan muda menandatangani, salaman, foto, kunci diserahkan. Sebuah peristiwa administratif yang gembira, sah, dan rapi. Tidak ada yang merasa sedang menandatangani apa pun selain kebahagiaan.
Malam itu, Arya menginap di ruang tamu rumah Pak Wisnu dengan izin keluarga, duduk di kursi menghadap kertas milimeter, lampu dimatikan, hanya senter ponsel diarahkan ke dinding. Ia memaksa dirinya tetap jaga, mencatat tiap setengah jam: marka nol, kering, marka nol, kering. Pukul satu dini hari, udara berubah. Bau lumpur menyergap dari lantai, dan di kaki dinding, di garis nat yang sebelumnya hanya lembap, lumpur mulai naik. Tidak deras. Pelan, tenang, terukur. Arya menyalakan senter dan menahan napas saat batas basah merayap naik di kertas milimeter, melewati marka nol, terus, dan berhenti pada satu tinggi yang stabil: setinggi mata kaki orang dewasa. Ia mengukurnya: sepuluh sentimeter dari lantai. Lumpur menggenang setipis film di permukaan keramik yang tadinya kering, lalu seperti ditahan oleh garis tak kasat mata, tidak naik lagi, tidak surut.
Arya menamai batas baru itu marka satu. Sepuluh sentimeter. Satu akad, satu marka.
Pagi harinya lumpur surut kembali, tapi tidak sepenuhnya; nat kini menyimpan basah lebih tinggi dari sebelumnya, seolah air telah menetapkan klaim baru atas ruangan itu dan tidak akan melepaskannya. Arya duduk lama menatap kertas milimeter, di kepalanya angka-angka berjajar membentuk garis lurus yang menanjak: satu akad menaikkan batas air satu marka. Bila tiap akad menaikkannya sepuluh sentimeter, maka beberapa puluh akad sudah cukup untuk menenggelamkan satu rumah tapak setinggi pinggang, setinggi dada, setinggi mulut.
Ia harus menguji ke arah sebaliknya untuk yakin. Bila satu akad menaikkan satu marka, apakah membatalkan satu akad menahannya? Ia mendekati Sari lagi. Ada satu akad yang dijadwalkan dua hari lagi, pembeli yang masih ragu soal pembiayaan. "Tunda," kata Arya. "Buat alasan apa pun. Cari celah dokumen. Tunda satu akad itu, dan kita lihat malamnya." Sari pucat, tapi ia menemukan cara, sebuah berkas yang sengaja ia minta dilengkapi ulang, sehingga akad mundur seminggu.
Malam ketika akad itu seharusnya terjadi, Arya berjaga lagi di rumah Pak Wisnu. Untuk pertama kalinya sejak ia memasang kertas milimeter, lumpur tidak naik. Batas air diam di marka satu, tidak bergerak semilimeter pun. Hipotesisnya terbukti dengan kebersihan yang membuatnya merinding: tidak ada akad, tidak ada kenaikan. Sebab dan akibat. Variabel terisolasi. Ini bukan takhayul; ini sistem, sedingin neraca keuangan, dan ia baru saja membaca persamaannya.
Tapi membuktikan sesuatu berarti meninggalkan jejak. Dua hari kemudian, Pak Damar memanggilnya ke kantor dengan senyum yang tidak sampai ke mata. "Saya dengar ada akad tertunda karena masalah dokumen," katanya, mengetuk meja dengan jari. "Aneh sekali, dokumen kami selalu rapi. Dan saya dengar juga Bapak sering sekali main ke rumah penghuni lama. Bapak ini penilai tanah, Pak Arya, bukan petugas sensus." Ia mencondongkan tubuh, suaranya melembut menjadi ancaman yang halus. "Kerjaan Bapak satu: ukur, lalu tanda tangan kelayakan supaya tahap dua bisa dibuka. Jangan menambah pekerjaan yang bukan tugas Bapak. Jangan menahan apa yang sudah waktunya naik."
Kalimat terakhir itu, naik, diucapkan Pak Damar dengan tenang. Tapi Arya melihat sesuatu di mata lelaki itu, sebuah kesadaran. Pak Damar tahu. Bukan menduga, bukan mengabaikan keluhan, tapi tahu, persis, apa yang naik dan kenapa. Dan ia ingin Arya berhenti mengganggunya.
Aksara