Setelah peringatan Pak Damar, Arya berhenti mengunjungi rumah Pak Wisnu secara terbuka dan kembali tidur di rumah contoh, mencoba terlihat seperti penilai yang patuh. Tapi diam-diam ia tahu ada garis yang sudah ia lewati. Ia telah menyentuh mesin itu, mengukurnya, menghentikannya. Dan mesin yang dihentikan, ia mulai curiga, akan mencari cara memperbaiki gangguan pada dirinya sendiri.
Gangguan itu, ternyata, adalah dia.
Malam pertamanya kembali di rumah contoh, ketukan itu datang. Arya sedang merapikan catatan ketika ia mendengarnya di pintu depan. Tiga ketukan, jeda, tiga ketukan. Persis seperti yang dideskripsikan Pak Wisnu. Tubuhnya membeku. Ia ingat pesan Sari di hari pertama, jangan buka pintu. Ia tidak membukanya. Ia mengintip dari celah gorden jendela.
Di luar pagar, di bawah lampu jalan yang tipis, berdiri sesosok orang. Basah dari kepala hingga kaki, air menetes dari ujung pakaiannya membentuk genangan kecil di paving kering. Sosok itu tidak bergerak, tidak menoleh, hanya berdiri menghadap rumah contoh. Lalu mulutnya bergerak, dan meski jaraknya jauh, suaranya sampai jelas ke telinga Arya, datar dan teratur, seperti orang membaca daftar. Nama demi nama, diucapkan dengan jeda yang sama, irama seorang petugas memanggil antrean. Arya tidak mengenali nama-nama itu, sampai sosok itu sampai pada satu nama yang membuat darahnya membeku, lalu melanjutkan ke nama berikutnya seolah tidak terjadi apa-apa.
Arya mundur dari jendela, jantungnya berdebar. Otaknya yang terlatih segera berkata: kamu lelah, kamu sugesti, kamu mengarang nama itu karena kamu takut. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang ia tahu untuk melawan sugesti, hal yang ia lakukan pada setiap anomali sejak hari pertama. Ia mengubahnya jadi data. Ia mengeluarkan ponselnya, membuka aplikasi perekam suara, dan menempelkannya ke kaca jendela.
Ia merekam selama hampir sepuluh menit. Sosok itu terus membaca, tidak pernah lelah, tidak pernah mengulang dengan keliru. Lalu, seperti tamu di rumah Pak Wisnu, ia berhenti, membalik badan dengan gerakan kaku, dan berjalan ke arah blok kosong. Setiap langkahnya meninggalkan tapak basah di paving yang langsung menguap di belakangnya, dan saat ia mencapai bayang gelap di antara dua rumah kosong, ia tidak menghilang seperti dalam cerita. Ia hanya turun. Permukaan paving di sana, untuk sesaat, tampak seperti permukaan air, dan sosok itu masuk ke dalamnya sebagaimana orang masuk ke kolam, pelan, tenang, sampai kepalanya lenyap di bawah paving yang segera mengeras kembali menjadi batu.
Arya berdiri lama dengan lampu menyala, lalu duduk dan memutar rekamannya. Ia takut, tapi rasa ingin tahunya lebih kuat dari takutnya, sebagaimana selalu sejak kecil. Suara di rekaman lebih jernih dari yang ia harapkan. Nama demi nama, datar, teratur. Ia menyalin tiap nama yang bisa ia dengar ke buku lapangan, menomorinya, mencocokkan dengan ingatannya akan halaman-halaman buku pemindahan yang ia foto. Beberapa nama cocok dengan kolom-kolom kosong yang bertuliskan menunggu tempat. Sosok itu sedang membaca daftar tunggu. Memanggil antrean. Memeriksa siapa yang sudah dapat tempat dan siapa yang belum.
Lalu ia sampai pada bagian rekaman yang membuatnya berhenti bernapas. Di antara nama-nama asing, jelas, datar, dengan jeda yang sama persis, suara itu menyebut: Arya Pradipta. Bukan salah dengar. Bukan sugesti. Tertangkap pada alat, terekam pada penyimpanan digital, bisa diputar ulang berkali-kali, dan tiap kali ia putar, namanya tetap di sana, di antara nama orang-orang mati yang menunggu tempat.
Ia memutar bagian itu sepuluh kali. Dua puluh kali. Berharap pada putaran kesekian ia akan mendengarnya berbeda, akan menemukan bahwa itu kata lain yang mirip. Tapi alat tidak berbohong. Ayahnya mengajarinya itu seumur hidup, dan kini pelajaran itu berbalik menikamnya. Alat tidak berbohong, dan alat itu mengatakan namanya ada dalam daftar.
Selama ini teror ini adalah masalah profesional, sesuatu yang terjadi pada penghuni, pada tanah, pada dokumen, sesuatu yang ia amati dari luar dengan pensil tajam dan kepala dingin. Sekarang dinding itu runtuh. Ia bukan lagi penilai yang mencatat anomali; ia salah satu baris dalam catatan. Pertanyaan yang selama ini ia ajukan tentang orang lain, kenapa air datang menagih mereka, kini berbalik menghadap dirinya dengan wajah basah dan datar: kenapa air datang menagih kamu, Arya, padahal kamu belum menandatangani apa pun?
Ia duduk hingga subuh dengan rekaman yang ia takuti namun tak bisa hapus, menatap layar ponsel yang memantulkan wajahnya sendiri, pucat, dan untuk sesaat, di pantulan itu, ia melihat tetes air mengalir di pelipisnya meski ruangan ber-AC dan kering. Ia mengusapnya. Jarinya basah. Air itu berbau lumpur, berbau dasar situ tua yang dulu menutup tempat ini, tempat yang kini ia tahu menyimpan namanya.
Aksara