Tanpa Mbah Surya, tanpa buku asli, yang tersisa pada Arya hanyalah foto. Maka ia melakukan yang ia bisa dengan foto: ia mempelajarinya seperti mempelajari peta, seteliti ia dulu membandingkan elevasi lapangan dengan dokumen.
Malam itu ia kembali ke rumah contoh, mengunci semua pintu, menyalakan semua lampu, dan memindahkan seluruh foto buku pemindahan dari ponsel ke layar laptop agar bisa ia perbesar. Ia menatanya berurutan, halaman demi halaman, sebagaimana ia mengingat urutannya saat memotret di rumah Mbah Surya. Lalu ia membandingkannya dengan ingatannya, dan dengan satu set foto lain yang ia ambil di kunjungan berikutnya, saat ia datang membawa rekaman suara dan mencocokkan nama.
Mula-mula ia mencari nama, mencocokkan baris menunggu tempat dengan rekaman sosok basah yang membaca daftar. Tapi saat ia menyandingkan dua set foto yang ia ambil pada dua waktu berbeda, sesuatu yang lain menarik perhatiannya, sesuatu yang lebih mendasar daripada nama. Jumlah halamannya berbeda.
Ia menghitung ulang, dingin merayap. Pada set foto pertama, dari kunjungan paling awal, buku pemindahan memiliki sejumlah halaman yang ia ingat betul karena ia memotretnya berurutan dan menomori filenya. Pada set foto kedua, beberapa hari kemudian, ada satu halaman yang tidak pernah ia foto sebelumnya, satu halaman yang menyelip di antara halaman-halaman yang ia kenal, dengan kolom-kolom yang sama tapi seluruhnya kosong. Bukan halaman yang ia lewatkan; ia teliti, ia menomori tiap bidikan. Halaman itu tidak ada di kunjungan pertama dan ada di kunjungan kedua.
Buku itu bertambah halaman.
Arya menyandarkan punggung ke kursi, menatap layar, dan memaksa otaknya menyusun ini menjadi pola seperti ia menyusun segalanya. Buku tua tidak menumbuhkan halaman. Kertas tidak berlipat ganda. Tapi ia sudah berhenti membantah hal-hal mustahil; ia kini hanya mencari aturannya, sebab tiap hal mustahil di tempat ini ternyata punya aturan yang sedingin neraca. Ia menatap halaman baru yang kosong itu, kolom-kolom hampa menunggu diisi, dan ia mencari apa yang berubah di dunia luar di antara dua kunjungannya.
Lalu ia ingat. Di antara dua kunjungan itu, di kantor pemasaran, ia mendengar Sari menyebut bahwa pengembang sedang menyiapkan pembukaan tahap dua, mencetak brosur baru, menyusun daftar pembeli baru. Tahap dua. Satu tahap penjualan baru yang akan dibuka. Dan halaman baru muncul, kosong, dengan kolom-kolom yang menunggu, persis di waktu itu.
Arya membuka buku lapangannya dan menulis hipotesis baru, tangannya stabil sekarang karena menulis selalu menstabilkannya. Buku pemindahan tidak hanya mengisi nama sendiri tiap ada yang menandatangani. Buku itu menumbuhkan halaman baru tiap satu tahap penjualan dibuka. Satu tahap, satu halaman. Halaman tahap satu sudah hampir penuh, nama-nama menunggu tempat yang dicoret menjadi sudah, Endang, Bagas, para penghuni perdana. Dan kini halaman tahap dua sudah tergambar, kosong, kolom-kolomnya menganga, menunggu nama-nama pembeli baru yang akan akad pekan depan untuk mengisinya.
Ia memperbesar foto halaman baru itu sampai butiran tintanya tampak. Kolom nomor sudah tergaris, rapi, siap. Kolom nama kosong. Kolom keterangan kosong. Tapi di kepala halaman, dengan tinta yang sama dengan seluruh buku, sudah tertulis sebuah judul kecil, dan saat Arya membacanya, dinginnya menyentuh tulang. Tahap Dua. Buku itu sudah memberi nama pada halaman kosongnya, sudah menyiapkan tempat, sudah membuka rekening baru, sebelum satu pun pembeli tahap dua menandatangani apa pun. Buku itu tidak menunggu transaksi terjadi untuk mencatatnya. Buku itu menunggu transaksi, dengan kolom-kolom yang sudah disiapkan, seperti meja kasir yang dibuka pagi hari menanti pembeli pertama.
Aturan main meluas di hadapannya, lebih besar dan lebih sabar dari yang ia kira. Selama ini ia memahaminya sebagai satu mekanisme: nama baru, air naik satu marka. Tapi sekarang ia melihat lapisan di atasnya. Mesin ini punya struktur, punya tahapan, punya rencana yang berjalan sejajar dengan rencana penjualan pengembang. Tiap tahap penjualan yang dibuka membuka satu halaman baru untuk diisi. Tiga tahap penjualan berarti tiga halaman, dan halaman ketiga, ia menyadari dengan ngeri, mungkin sudah menunggu di suatu tempat dalam buku yang kini dipeluk Mbah Surya di tangan orang-orang berjas, halaman kosong yang menanti puluhan, ratusan nama yang belum tahu bahwa rumah impian mereka adalah satu baris dalam daftar tunggu.
Arya menatap layar lama, dan untuk pertama kalinya ia memahami skala dari apa yang ia lawan. Ini bukan soal beberapa rumah, beberapa penghuni, beberapa nama yang sial. Ini sistem penagihan bertahap yang dirancang untuk tumbuh seiring kompleks tumbuh, halaman demi halaman, tahap demi tahap, sampai seluruh dua ribu lebih yang menunggu tempat mendapat tempatnya, dan untuk memberi mereka tempat, harus ada dua ribu lebih nama orang hidup yang mengisi baris-baris di atas. Pengembang menjual rumah; buku menjual tempat. Keduanya membuka tahap demi tahap, halaman demi halaman, dalam satu irama yang sama, dan irama itu baru saja membuka halaman keduanya.
Ia menutup laptop. Di luar jendela rumah contoh, malam kompleks tenang, paving kering, lampu jalan tipis. Tapi Arya kini tahu bahwa ketenangan itu hanya halaman yang belum terisi. Pekan depan akad tahap dua akan dimulai, puluhan nama akan jatuh ke kolom-kolom kosong yang sudah disiapkan, dan tiap nama akan menaikkan air satu marka di seluruh kompleks. Halaman tahap dua menunggu untuk diisi, dan satu-satunya cara mencegahnya adalah memastikan tidak ada satu pun nama yang jatuh ke sana. Ia harus menghentikan akad tahap dua, bukan satu, tapi semuanya, dan ia harus melakukannya dalam dua hari yang tersisa, melawan pengembang yang sudah menyandera satu-satunya orang yang tahu jalan keluarnya.
Aksara