Arya berkendara langsung dari rumah Bu Lastri ke gang sempit tempat Mbah Surya tinggal, melawan sisa siang yang memerah di langit. Setiap penilai sebelumnya berakhir di pintu ini; ia harus melewatinya lebih cepat dan lebih lengkap. Di kepalanya ia menyusun pertanyaan-pertanyaan yang harus ia ajukan, semuanya menuju satu kata yang Bu Endang tinggalkan dan Pak Bagas mulai pahami: pelunasan.
Gang itu sama sempitnya seperti dulu, deretan rumah petak berhimpit, jemuran melintang di atas kepala. Tapi saat Arya sampai ke rumah Mbah Surya, sesuatu sudah berbeda. Pintu kayu yang dulu tertutup rapat kini terbuka sedikit, miring di engselnya. Tidak ada lampu menyala di dalam meski hari mulai gelap. Dan dari ambang pintu, bau itu menyergap keluar, bau yang membuat tengkuk Arya beku karena tidak seharusnya ada di sini, jauh dari kompleks, di gang kampung di tanah tinggi: bau lembap, bau lumpur, bau dasar telaga tua.
"Mbah Surya?" Arya mendorong pintu. Engselnya mengerang.
Di dalam, ruang sempit yang dulu penuh foto lama dan rak buku catatan kini berantakan dengan cara yang aneh, bukan berantakan orang yang berkemas, tapi berantakan tempat yang diaduk lalu ditinggalkan tergesa. Foto-foto di dinding masih ada, tapi miring, beberapa jatuh. Dan rak buku, rak tempat Mbah Surya dulu mengambil buku pemindahan kulit tua dengan kedua tangannya seperti mengangkat sesuatu yang lebih berat dari beratnya, rak itu kini kosong di bagian tengahnya. Buku-buku catatan tebal yang lain masih di sana, berdebu. Tapi tempat buku pemindahan berdiri menyisakan celah, dan di celah itu, di kayu rak, ada garis basah, seakan buku itu diambil oleh tangan yang menetes air.
Arya berdiri di tengah ruangan, jantungnya berdebar. Lantai semen di bawah kakinya lembap, satu lapis basah yang merembes dari bawah, dan di sudut, di tempat Mbah Surya dulu duduk, lumpur tipis menggenang di celah lantai, cokelat keabu-abuan, berbau dasar makam. Air sudah sampai ke sini juga. Tapi ke mana orang tua itu?
Ia keluar dan mengetuk pintu tetangga. Seorang perempuan paruh baya membuka separuh, wajahnya waspada, lalu mengeras saat Arya menyebut Mbah Surya. "Bapak siapa? Dari proyek?" Ia tidak menunggu jawaban. "Sudah, Mbah Surya sudah dijemput. Kemarin sore. Mobil bagus, orang-orang berjas. Mereka bilang mau mengantar Mbah berobat, katanya Mbah sakit. Tapi Mbah Surya tidak sakit, Pak. Pagi sebelumnya dia masih nyapu halaman. Dan Mbah tidak mau ikut, saya lihat sendiri dia menggeleng, tapi mereka tetap memapahnya masuk mobil. Dia membawa satu buku, dipeluk erat-erat, tidak mau lepas. Lalu mobil itu pergi, dan tidak ada yang tahu ke mana."
"Orang berjas," ulang Arya, dingin merayap. "Berapa orang?"
"Dua, tiga. Rapi semua. Yang satu, yang paling depan, dia yang bicara. Saya tidak kenal, tapi dia bicara seperti orang kantor." Perempuan itu menurunkan suaranya. "Setelah mereka pergi, malamnya, rumah Mbah Surya jadi lembap begitu. Padahal kering selama bertahun-tahun. Saya tidak berani masuk lagi."
Arya berterima kasih dan kembali berdiri di depan rumah petak yang terbuka, dan untuk beberapa saat ia tidak bisa berpikir sama sekali, hanya bisa merasakan tanah yang seakan runtuh di bawahnya. Mbah Surya, satu-satunya orang yang tahu cara melunasi, satu-satunya pemegang kunci aturan, orang tua yang berkata buku tidak pernah berhenti menulis dan tanah yang dipinjam harus dikembalikan dengan benar, disingkirkan. Dijemput orang berjas, sehari sebelum Arya sampai, dengan buku pemindahan asli dipeluk di dadanya. Mereka mengambil orang tuanya dan mengambil bukunya sekaligus.
Ini bukan kebetulan. Arya menyusunnya dengan kepala yang ia paksa dingin meski perutnya bergolak. Pak Bagas mendatangi Mbah Surya, mulai mengerti pelunasan, lalu hilang. Bu Endang sampai ke kata pelunasan, lalu hilang. Dan kini, persis ketika Arya berada di ambang menemui Mbah Surya untuk menanyakan hal yang sama, orang tua itu dijemput, diamankan, disembunyikan, agar Arya tidak pernah mendapat jawaban yang Bagas dan Endang nyaris dapatkan. Pengembang tidak hanya membungkam keluarga penilai. Mereka menjaga agar pintu menuju pelunasan tetap tertutup, karena pelunasan yang benar adalah satu-satunya hal yang bisa menghentikan mesin yang menjual rumah mereka. Selama Mbah Surya tidak bicara, utang tanah berjalan terus, air naik terus, dan rumah-rumah laku terus.
Yang tersisa pada Arya hanyalah foto. Foto-foto halaman buku pemindahan yang ia ambil di kunjungan pertamanya, beberapa lembar saja, kolom-kolom menunggu tempat, nama Endang, nama Bagas. Bukan buku aslinya, bukan seluruh isinya, bukan suara orang tua yang menjelaskan tiap syaratnya. Hanya gambar diam dari beberapa halaman, dan ingatannya akan kalimat-kalimat Mbah Surya yang ia simpan di tempat terdalam kepalanya.
Arya menutup pintu rumah petak itu serapat yang ia bisa, lalu berdiri sebentar di gang yang gelap, mendengarkan. Tidak ada apa-apa selain malam kampung biasa, suara televisi tetangga, anjing menyalak jauh. Tapi di bawah telapaknya, lewat sandal tipis, ia merasakan tanah yang seharusnya kering memberi sedikit, lembap, seperti spons yang baru diperas. Air bahkan sampai ke sini, ke tempat tinggi tempat satu-satunya orang yang melawannya pernah berlindung, seakan menandai bahwa tidak ada gang yang cukup sempit, tidak ada tanah yang cukup tinggi, untuk bersembunyi dari daftar.
Ia kembali ke mobilnya dan duduk lama di belakang kemudi tanpa menyalakan mesin, menatap ponselnya, membuka galeri ke foto-foto halaman buku yang kini menjadi satu-satunya yang ia punya. Dua hari tersisa dari tiga hari yang diberikan padanya. Satu-satunya guru yang bisa mengajarinya melunasi telah hilang. Dan ia, seperti Bagas sebelumnya, berdiri tepat di ambang mengerti, dengan tangan yang penuh gambar diam dari sebuah buku yang aslinya kini ada di tangan orang-orang yang paling ingin agar buku itu tidak pernah ditutup.
Aksara