Bu Endang berhenti di kata pelunasan. Pak Bagas, penilai kedua, mungkin berjalan lebih jauh. Arya memutuskan menelusurinya, berharap orang yang datang setelah Bu Endang sempat menemukan sesuatu yang luput dari bibi Sari.
Menemukan keluarga Pak Bagas tidak mudah. Pengembang tidak pernah mencatat ke mana penilainya pergi, dan Sari hanya tahu nama lengkapnya dari arsip lama. Tapi seorang penilai bersertifikat meninggalkan jejak resmi, dan Arya tahu cara membacanya: nomor keanggotaan asosiasi, alamat terdaftar. Butuh sehari menelepon dan menyusuri, sampai akhirnya ia mendapat alamat sebuah rumah di pinggiran kota, tempat istri dan dua anak Pak Bagas masih tinggal.
Istri Pak Bagas, perempuan setengah baya bernama Bu Lastri, membukakan pintu dengan kecurigaan yang langsung mengeras menjadi ketakutan begitu Arya menyebut nama suaminya dan kata proyek. "Kami tidak mau bicara soal itu," katanya cepat, tangannya sudah menutup pintu. "Sudah selesai. Tolong pergi."
"Bu, saya penilai juga," kata Arya cepat, menahan pintu dengan kata-kata. "Saya yang menggantikan posisi suami Ibu di proyek itu. Dan saya rasa saya akan mengalami hal yang sama dengan beliau kalau saya tidak mengerti apa yang terjadi."
Kalimat itu membuat tangan Bu Lastri berhenti. Ia menatap Arya lama, menimbang, dan dalam tatapan itu Arya melihat sesuatu yang ia kenali dari Bu Ratih, dari Sari, dari dirinya sendiri: lelah orang yang membawa beban yang tidak bisa diceritakan karena tidak ada yang percaya. Akhirnya ia membuka pintu sedikit lebih lebar, tapi tidak mempersilakan masuk. Mereka bicara di teras, suara rendah.
"Suami saya tidak pindah kerja ke luar kota," kata Bu Lastri pelan, getir. "Itu yang mereka bilang ke semua orang. Tapi mobilnya masih ada. Pakaiannya masih ada. Satu malam dia pulang basah kuyup padahal tidak hujan, gemetar, bicara soal air dan nama-nama. Saya kira dia stres kerja. Besoknya dia pergi ke proyek dan tidak pulang." Suaranya pecah, lalu mengeras lagi. "Saya lapor polisi. Lalu orang pengembang datang. Mereka membawa uang, banyak, mereka bilang itu santunan, asuransi, apa pun namanya. Mereka bilang kalau saya terus mengungkit, uang itu ditarik dan reputasi suami saya dirusak, dibilang lari karena utang, korupsi, apa saja. Saya punya dua anak, Pak. Saya ambil uangnya. Saya diam." Ia menatap Arya dengan mata yang menahan air. "Sekarang Bapak datang. Bapak mau saya bicara lagi, dan uang itu hilang, dan anak-anak saya bagaimana?"
Arya merasa perutnya dingin. Ini pola yang sama dengan Pak Joko, dengan setiap keanehan di rumah pompa: bukti dibeli, dibersihkan, dibungkam dengan uang dan ancaman. Pengembang tidak hanya membiarkan penilainya hilang. Mereka mengelola hilangnya, menutupinya dengan rapi, membayar keluarga agar tidak ada yang ribut, persis seperti yang dikatakan Sari tentang Bu Endang yang tidak ada yang mencari karena tidak ada keluarga yang ribut. Mesin ini tidak hanya menelan nama. Ia punya bagian manusia yang bekerja untuk menyembunyikan tiap nama yang ditelan.
"Saya tidak akan menyuruh Ibu bicara ke siapa-siapa," kata Arya pelan. "Saya tidak akan menyebut nama Ibu. Saya cuma butuh satu hal. Sebelum suami Ibu pergi, apa dia bicara dengan seseorang? Mendatangi seseorang? Apa pun yang dia cari, ke mana dia pergi mencari jawaban?"
Bu Lastri terdiam lama, mengingat. "Hari-hari terakhir dia sering keluar malam," katanya akhirnya. "Ke kampung dekat proyek. Dia bilang dia mencari orang tua, penjaga makam lama, yang katanya tahu cara menghentikan ini. Dia menyebut satu nama." Ia menutup matanya, menggali ingatan. "Mbah Surya. Dia bilang Mbah Surya. Dia datang ke sana dua kali. Setelah kunjungan kedua, dia pulang lebih tenang, bilang dia mulai mengerti, bilang ada cara tapi berat. Lalu besoknya dia pergi ke proyek, dan tidak pulang."
Arya berdiri diam di teras itu, dan potongan-potongan yang berserak mulai membentuk satu garis lurus yang membuatnya merinding. Bu Endang berhenti di kata pelunasan. Pak Bagas mendatangi Mbah Surya, mulai mengerti, lalu hilang sehari setelah pertemuan kedua. Mbah Surya, yang sama, penjaga buku, pemegang kunci aturan, orang tua di gang sempit yang berkata pekerjaannya belum selesai. Setiap penilai yang melawan akhirnya sampai ke pintu yang sama, ke orang tua yang sama, dan setiap kali mereka sampai ke sana, mereka hilang tak lama kemudian, seakan justru mendekati jawaban itulah yang mempercepat penagihan, atau seakan ada yang memastikan tak seorang pun sempat menyelesaikan apa yang Mbah Surya ajarkan.
"Terima kasih, Bu," kata Arya, dan ia bersungguh-sungguh. "Ibu sudah membantu lebih dari yang Ibu kira."
Bu Lastri menahan lengannya sesaat sebelum ia pergi, jarinya dingin. "Pak," katanya, suaranya nyaris berbisik. "Suami saya bilang satu hal lagi, malam terakhir. Dia bilang orang tua itu, Mbah Surya, dia bilang pelunasan harus dilakukan oleh tangan yang sah, dan setiap orang yang mencoba melunasi membayar dengan dirinya sendiri. Suami saya bilang dia takut bukan pada hantunya. Dia takut pada harganya." Ia melepaskan lengan Arya. "Apa pun yang Bapak cari di sana, hati-hati dengan harganya."
Arya berjalan kembali ke mobilnya dengan kalimat itu menempel di dadanya, lebih berat dari semua angka yang ia bawa. Ia harus sampai ke Mbah Surya, harus sampai lebih cepat dari tiga hari yang diberikan padanya, dan harus sampai lebih lengkap daripada Bu Endang dan Pak Bagas, yang keduanya sampai ke pintu yang sama dan tidak pernah keluar. Tapi kini ia tahu satu hal yang mereka tidak sempat ketahui sepenuhnya saat memulai: ada harga, dan harganya adalah diri sendiri. Pertanyaannya, yang ia simpan paling dalam, adalah apakah ia bersedia membayarnya, atau apakah, seperti Bagas, ia akan mengerti harganya tepat ketika sudah terlambat untuk menawar.
Aksara