Bibi yang Hilang

Sari membawa Arya ke tempat yang selama ini ia simpan untuk dirinya sendiri. Bu Endang, bibinya, penilai pertama yang menjamin kelayakan tahap awal lalu pindah, masih menyewa sebuah rumah kontrakan kecil di pinggir kota, dua puluh menit dari kompleks. Sari belum berani membatalkan sewanya, sebagian karena tidak rela, sebagian karena diam-diam ia masih berharap bibinya hanya benar-benar pindah, bukan apa yang ia takutkan. Kontrakan itu sebuah rumah petak dalam gang sempit, mirip rumah Mbah Surya tapi lebih rapi, lebih perempuan. Sari membuka pintunya dengan kunci cadangan yang ia simpan, dan saat pintu terbuka, bau yang menyergap keluar membuat Arya berhenti di ambang. Bukan bau apek rumah kosong. Bau lembap, bau tanah basah, bau dasar telaga tua yang sudah ia kenal terlalu baik, di tempat yang tidak ada hubungannya dengan kompleks. Di dalam, semuanya utuh. Itu yang paling mengganggu. Bukan rumah orang yang berkemas dan pindah; rumah orang yang ditarik pergi di tengah hidupnya. Gelas teh masih di meja, isinya sudah menguap menyisakan lingkaran cokelat kering di dasar. Sandal rumah berpasangan di lantai dekat sofa, menghadap ke luar seperti baru saja dilepas. Di kamar, lemari masih penuh pakaian, dompet tergeletak di meja rias dengan kartu identitas dan uang masih di dalamnya. Tidak ada yang diambil. Orang yang pindah membawa dompetnya. Orang yang hilang meninggalkan segalanya. Sari berdiri di tengah ruangan, memeluk dirinya sendiri, matanya berkaca. "Aku ke sini sebulan setelah dia tidak bisa dihubungi," katanya pelan. "Semua persis begini. Aku tidak berani memindahkan apa-apa. Rasanya kalau aku memindahkan sesuatu, aku menerima bahwa dia tidak akan kembali untuk merapikannya sendiri." Arya bergerak hati-hati di ruangan itu, mata seorang penilai memindai, mencatat. Di sudut, di bawah meja dekat jendela, lantai keramik menyimpan basah di nat-natnya, garis-garis cokelat tipis yang sama dengan rumah Pak Wisnu, lumpur yang merembes naik dari bawah lantai yang permukaannya kering. Air sudah sampai ke sini, ke rumah seseorang yang namanya ada di buku, di mana pun ia tinggal. Arya teringat kata Mbah Surya, dan kata-kata Sari sendiri: kalau lari, kamu cuma jadi nama yang dipanggil di tempat lain. Bu Endang pindah dari kompleks, menjauh, tapi tanah menemukannya di kontrakan ini juga, karena yang mengikat bukan tempat tinggal, melainkan nama dalam daftar. Di meja kerja Bu Endang, di bawah tumpukan tagihan dan surat, Arya menemukannya. Sebuah buku catatan tebal, sampul biasa, bukan buku pemindahan kulit tua Mbah Surya, tapi buku tulis biasa yang dipakai untuk hal yang sama sekali tidak biasa. Ia membukanya, dan napasnya tertahan. Bu Endang juga mencatat. Halaman demi halaman, dengan tulisan tangan seorang penilai yang terlatih, rapi dan bertanggal, ia mendokumentasikan persis seperti Arya mendokumentasikan: patok yang bergeser, selisih pengukuran yang tidak masuk akal, elevasi yang menurun, rembesan di lantai kering, dan, di halaman-halaman berikutnya, ketukan tiga jeda tiga, sosok basah, suara yang membaca daftar. Arya membaca dengan dingin yang merayap, karena ia sedang membaca dirinya sendiri, beberapa tahun lebih awal. Penilai yang teliti, yang tidak percaya hal gaib, yang mengubah teror jadi data karena hanya itu cara menahannya tetap waras. Jejak seseorang yang berjalan persis di jalan yang sama dengannya, melawan dengan senjata yang sama, dan kalah. Sari mendekat, membaca dari balik bahunya, dan air matanya jatuh pelan ke halaman saat ia mengenali tulisan bibinya. "Dia tahu," bisik Sari. "Selama ini dia tahu, dan dia tidak pernah cerita ke aku. Mungkin untuk melindungi aku." Arya membalik halaman terus, mengikuti catatan Bu Endang yang makin lama makin pendek, makin tergesa, tulisan yang dulu rapi mulai miring, terburu, seperti orang yang menulis sambil mendengarkan ketukan di pintu. Lalu ia sampai ke halaman terakhir yang berisi tulisan. Bu Endang mencatat bahwa ia telah menemui orang tua penjaga makam, bahwa orang tua itu bicara tentang utang tanah yang harus dikembalikan, tentang pemindahan ulang yang benar. Dan di baris terakhir, dengan tulisan yang nyaris tidak terbaca karena tergesa, satu kata yang berdiri sendiri sebelum semua halaman berikutnya kosong: pelunasan. Lalu tidak ada apa-apa lagi. Catatan berhenti pada kata itu, seakan Bu Endang baru saja akan menuliskan apa pelunasan yang benar itu, baru saja menyentuh jawabannya, ketika tangan yang basah mengetuk pintunya untuk terakhir kali. Arya menutup buku itu pelan dan menatap Sari. "Bibimu sampai sejauh ini," katanya. "Dia sampai ke pelunasan. Dia tahu jalan keluarnya ada di sana." Ia memasukkan buku catatan Bu Endang ke ranselnya, sebagai bukti dan sebagai peta. "Kita lanjutkan dari tempat dia berhenti. Kita cari tahu apa yang dia tidak sempat tulis." Tapi di dalam, di tempat ia menyimpan ketakutannya yang paling jujur, Arya tahu apa arti kata yang berdiri sendiri di halaman terakhir itu. Bu Endang berhenti tepat di kata pelunasan bukan karena ia menemukan jawabannya. Ia berhenti karena, persis saat ia sampai ke sana, tanah datang menagih sebelum ia sempat melunasinya. Dan Arya kini berada di kata yang sama, dengan tiga hari yang sama pendeknya, di jalan yang sudah memakan setiap orang yang menempuhnya.