Bukti adalah satu-satunya senjata Arya, dan ia tahu sekarang seberapa rapuh senjata itu. Ia sudah melihat buku jaga rumah pompa lenyap, ponsel Pak Joko hilang, kertas-kertas dibersihkan. Bila pengembang bisa menghapus catatan operatornya sendiri dalam semalam, mereka bisa menghapus buku lapangan Arya, ponselnya, dirinya. Yang setengah-setengah paling cepat dipanggil, kata Pak Damar. Arya tidak berniat menjadi setengah-setengah, dan langkah pertama untuk itu adalah memastikan bahwa bila ia hilang seperti Pak Joko, buktinya tidak ikut hilang.
Sorenya ia berkendara keluar kompleks, ke kota, ke sebuah warung internet kecil yang masih buka di sela ruko. Di sana, di komputer sewaan, ia menyalin semuanya. Foto-foto halaman buku pemindahan dengan kolom menunggu tempat dan nama Endang serta Bagas yang sudah dicoret menjadi sudah. Foto surat penutupan makam dengan tanda tangan tergesa dan selisih sebelas hari. Tabel data elevasi yang menurun, kini dengan baris terakhir penurunan empat sentimeter dalam satu malam. Foto panel pompa yang disegel ganda. Dan rekaman suara, sosok basah yang membaca daftar nama, termasuk namanya sendiri di antara orang-orang mati. Ia mengunggah semuanya ke dua surel berbeda, mencetak yang terpenting, lalu menyimpan satu salinan di flashdisk.
Ia butuh satu orang luar untuk menyimpannya, seseorang yang tidak ada hubungannya dengan proyek, yang tidak akan dicurigai, yang akan tahu apa artinya bila Arya tiba-tiba berhenti menghubunginya. Ia memikirkan beberapa nama, lalu memutuskan satu: Rendi, teman kuliahnya dulu, sesama surveyor yang kini bekerja di dinas tata kota di kota lain, orang yang akan mengerti angka dan akan tahu ke mana harus membawanya bila terjadi sesuatu. Ia menelepon Rendi malam itu, menjelaskan secukupnya tanpa membuat dirinya terdengar gila, menekankan bagian yang rasional: penutupan makam tergesa, elevasi yang menurun, tanah yang tidak layak. Bagian gaib ia simpan. Rendi setuju menerima paket flashdisk dan dokumen cetak, menyimpannya, dan membukanya hanya bila Arya tidak menghubunginya selama tiga hari berturut-turut.
"Kamu kenapa, Ar?" tanya Rendi di ujung telepon, suaranya cemas. "Suaramu kayak orang lari dari sesuatu."
Arya menatap rumah contoh yang kering dan tenang di sekelilingnya. "Aku cuma hati-hati," katanya. "Proyek ini besar, uangnya besar, dan ada yang tidak beres dengan dokumennya. Aku cuma mau ada yang pegang salinan kalau dokumennya hilang." Itu separuh kebenaran, dan separuh kebenaran adalah yang paling bisa dipercaya. Rendi setuju. Arya akan mengirim paket itu besok pagi lewat jasa kurir.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak menemukan namanya di buku, Arya merasa pikirannya kembali jernih, karena ia kembali ke yang ia kuasai: menyusun strategi yang terukur. Ia membentangkan buku lapangan di meja makan rumah contoh dan menulis ulang seluruh masalah seakan itu soal teknik yang harus dipecahkan, bukan kutukan yang harus ditakuti.
Melawan air secara langsung mustahil; ia tidak punya pompa, tidak punya pasukan, dan air bukan musuh yang bisa dilawan dengan sekop. Tapi air, ia menulis, hanya gejala. Air naik karena utang tanah ditagih, dan utang ditagih lewat satu mekanisme: transaksi. Tiap nama baru yang dicatat sebagai pemilik memberi satu yang menunggu tempat sebuah alasan untuk naik. Maka musuh yang sebenarnya bukan air, melainkan transaksi yang memberi mereka tempat. Hentikan transaksi, dan air kehilangan bahan bakar barunya. Itu bukan melawan hantu. Itu menghentikan penjualan, dan menghentikan penjualan adalah sesuatu yang bisa dilakukan dengan dokumen, dengan hukum, dengan angka, dengan senjata yang ia kuasai.
Di bawah itu ia menulis garis besar rencananya. Hentikan tahap dua dibuka, agar tidak ada gelombang nama baru. Cari pelunasan yang benar, kalimat Mbah Surya, pemindahan ulang yang benar, untuk membalik air yang sudah naik. Dan lindungi orang-orang yang sudah di dalam daftar, Pak Wisnu, Sari, dirinya, selama proses itu berjalan. Tiga langkah, terukur, masing-masing dengan risikonya. Ia menatap rencana itu lama, dan untuk pertama kalinya teror itu terasa seperti sesuatu yang punya bentuk, sesuatu yang bisa dihadapi, bukan kabut yang menelan.
Keesokan paginya ia menemui Sari di luar kompleks, di warung kopi tempat dulu ia diberitahu lokasi rumah Mbah Surya. Ia menjelaskan rencananya, dan saat ia sampai pada bagian menghentikan transaksi, mata Sari menyala dengan sesuatu yang lebih keras dari ketakutan. "Aku yang pegang daftar pembeli," katanya. "Aku yang tahu jadwal akad, siapa yang sudah deal, siapa yang masih ragu. Aku bisa jadi matamu di dalam." Ia berhenti, lalu menambahkan dengan suara yang lebih rendah, "Tapi kalau ketahuan, aku bukan cuma dipecat, Arya. Aku sudah di daftar. Namaku sudah di buku, sama seperti Bu Endang. Membantu kamu mungkin mempercepat namaku dipanggil."
Arya menatap perempuan itu, dan untuk pertama kalinya ia melihat bahwa Sari bukan sekadar pemberi peringatan yang ketakutan. Ia punya alasan sendiri untuk melawan, lebih dalam dari Arya, sebab bibinya sudah ditelan tanah ini dan namanya sendiri menunggu giliran. "Kalau begitu kita berdua sama-sama mencari jalan keluar," kata Arya, "bukan cuma aku." Sari mengangguk pelan, dan di antara dua orang yang sama-sama tercatat dalam buku yang tak pernah berhenti menulis, terbentuk sesuatu yang lebih kuat dari kontrak kerja mana pun: persekutuan dua nama yang menolak menunggu tempat.
Aksara