Perintah dari Pusat

Arya menemukan Pak Damar di kantor pemasaran, sedang mengatur ulang brosur di rak depan seakan tidak ada yang lebih penting di dunia daripada susunan kertas mengkilap. Sari ada di mejanya, dan saat Arya masuk, ia menangkap mata perempuan itu sekilas, isyarat hati-hati, lalu Sari menunduk ke layar komputernya. "Pak Arya." Pak Damar tersenyum, senyum yang sudah Arya kenal tidak pernah sampai ke matanya. "Sudah selesai datanya? Akhir minggu sudah dekat." "Pompa polder dimatikan," kata Arya tanpa basa-basi, menjatuhkan kalimat itu di antara mereka seperti batu. "Kedua-duanya. Disegel di posisi mati. Kolam tampungan meluap, air masuk ke kompleks. Saya baru dari sana." Senyum Pak Damar tidak goyah, tapi ada jeda sepersekian detik sebelum ia menjawab, jeda yang Arya catat. "Perawatan rutin, Pak. Pompa harus diistirahatkan supaya tidak terbakar. Sudah ada jadwalnya." "Perawatan membuat kompleks tergenang semalam," kata Arya. "Saya ukur paginya. Dasar kompleks turun empat sentimeter dalam satu malam. Air naik satu marka di rumah penghuni tanpa ada akad. Pompa itu bukan diistirahatkan, Pak. Pompa itu satu-satunya yang menahan air tetap di bawah, dan seseorang melepasnya." Untuk pertama kalinya senyum Pak Damar memudar. Ia meletakkan brosur yang dipegangnya, dan saat ia bicara lagi suaranya lebih rendah, lebih lelah, suara orang yang sudah terlalu lama membawa sesuatu yang berat. "Bapak ini terlalu pintar untuk pekerjaan Bapak sendiri," katanya. "Itu masalah Bapak. Penilai yang baik itu mengukur yang disuruh diukur, tanda tangan, lalu pulang. Yang mengukur lebih dari itu, mereka..." Ia berhenti, menelan kalimatnya. "Mereka apa, Pak? Pindah? Seperti Bu Endang? Seperti Pak Bagas?" Nama-nama itu membuat Pak Damar pucat sesaat, lalu wajahnya menutup kembali. Tapi dalam upayanya menutup, ia tergelincir. "Dengar, Pak Arya," katanya cepat, suaranya menajam karena kesal yang dipaksakan. "Tahap dua harus jalan. Itu bukan keputusan saya, itu dari pusat. Dan tahap dua tidak butuh pompa kalau tanah sudah dilunasi. Begitu lahan ini lunas, semuanya beres, pompa tidak perlu, air tidak naik, semua tenang. Bapak cuma perlu bantu kami sampai ke sana." Kalimat itu menggantung di udara, dan Pak Damar tahu ia sudah mengucapkan terlalu banyak. Tanah sudah dilunasi. Lahan ini lunas. Arya mengulangnya di kepala, mencocokkannya dengan kata Mbah Surya: tanah yang dipinjam harus dikembalikan, dilunasi dengan cara yang benar. Pak Damar tidak sedang bicara tentang melunasi kredit bank. Ia tahu tentang utang tanah. Ia tahu tentang nama yang menunggu tempat. Dan ia bicara tentang melunasinya seakan itu prosedur biasa, satu langkah administratif menuju tahap dua. Mereka tidak melepas pompa karena lalai. Mereka melepasnya karena membiarkan air naik adalah bagian dari melunasi, dan melunasi adalah bagian dari membuka penjualan. Sebelum Arya bisa mendesak lebih jauh, pintu kantor terbuka dan lelaki berjas dari pusat masuk, yang sama dari ruang rapat sebelumnya, dingin dan rapi, dengan map tipis di tangannya. Ia tidak menyapa, hanya menaruh map itu di meja terdekat dan menatap Arya seperti menatap angka di laporan yang harus dibereskan. "Saya dengar Bapak masih ragu," katanya. "Saya kasih kejelasan supaya Bapak tidak buang waktu kita semua. Tiga hari. Sertifikat kelayakan harus Bapak tanda tangan dalam tiga hari, atau kontrak Bapak kami putus, honor Bapak hangus, dan nama Bapak kami laporkan ke asosiasi sebagai penilai yang menelantarkan tugas. Bapak tahu apa artinya itu untuk orang yang sedang dililit utang." Ia menggeser map itu sedikit ke arah Arya. "Atau Bapak tanda tangan, terima honor penuh, lunasi utang almarhum ayah Bapak, dan pulang. Semudah itu." Arya menatap map itu, lalu menatap dua lelaki di hadapannya, Pak Damar yang tahu dan lelah, dan lelaki berjas yang tahu dan tidak peduli. Ia menyusun semuanya dalam diam, sebagaimana ia menyusun angka di lapangan. Mereka mempercepat segalanya. Mereka mematikan pompa untuk melepas rem, membiarkan air naik untuk mulai melunasi utang tanah dengan cara mereka, lalu menekan Arya menandatangani agar tahap dua bisa dibuka, agar gelombang nama baru masuk dan melunasi sisanya. Tiga hari bukan tenggat administratif. Tiga hari adalah jadwal penagihan yang sudah mereka hitung, dan Arya tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa namanya sendiri ada di antara yang akan ditagih dalam jadwal itu. "Saya butuh tiga hari itu untuk merapikan data," kata Arya akhirnya, suara setenang yang ia bisa, membeli waktu satu-satunya cara yang ia punya. Lelaki berjas mengangguk seakan itu jawaban yang sudah ia duga, lalu pergi tanpa pamit. Ketika pintu tertutup, Pak Damar menatap Arya lama, dan untuk sesaat topeng manajernya runtuh sepenuhnya, menyisakan wajah orang yang sudah lama tahu ia berdiri di tempat yang salah. "Saya kasih saran, Pak Arya," katanya pelan, hampir berbisik. "Bukan sebagai pegawai pengembang. Sebagai orang. Tanda tangan atau lari, terserah Bapak. Tapi jangan setengah-setengah. Yang setengah-setengah, yang melawan tapi tidak menang, mereka yang paling cepat dipanggil." Lalu ia mengambil brosur-brosurnya lagi, kembali menjadi manajer proyek, dan tidak menatap Arya lagi sampai ia keluar dari kantor itu, membawa tiga hari yang terasa jauh lebih pendek daripada tiga hari mana pun dalam hidupnya.