Pertanyaan siapa yang mematikan pompa hanya bisa dijawab di satu tempat. Arya menunggu sampai siang, sampai para pekerja menyebar dan rumah pompa di sisi barat sepi, lalu ia turun ke sana melewati jalan setapak beton yang basah satu lapis di bawah telapaknya.
Pintu rumah pompa terkunci dengan gembok baru, gembok yang belum ada saat ia ke sini menemukan sepatu Pak Joko penuh air. Tapi di sisi belakang ada jendela ventilasi tanpa kaca, dan Arya, yang bertubuh kurus dan terbiasa menyusup ke bangunan setengah jadi untuk mengukur, memanjat masuk lewat sana, ranselnya ia dorong lebih dulu.
Di dalam, kedua pompa polder besar diam. Bukan diam karena mati listrik; lampu indikator panel masih menyala merah, sistem masih bertenaga. Arya mendekati papan kontrol di dinding, papan yang dulu ia perhatikan saat menyadari level kolam tidak pernah turun walau pompa menderu. Ia membaca panel itu sekarang dengan mata seorang yang pernah mengawasi proyek bersama ayahnya. Sakelar utama kedua pompa berada di posisi mati. Bukan rusak, bukan terbakar; dipindahkan ke posisi mati oleh tangan, lalu di atas sakelar itu terpasang sehelai segel plastik berwarna, segel yang biasa dipasang untuk mengunci posisi sakelar agar tidak diubah orang lain. Seseorang mematikan pompa, lalu menyegelnya agar tetap mati.
Arya memotret panel itu dari beberapa sudut, mendekatkan lensa ke segel agar nomor serinya terbaca. Di lantai di bawah panel, kolam tampungan beton kini meluap; air keruh cokelat keabu-abuan menggenang setinggi mata kaki di seluruh lantai rumah pompa, air yang tidak lagi dipompa keluar, berbau dasar makam yang basah. Sepatu boot Pak Joko yang dulu berdiri penuh air di lantai kering sudah tidak ada; lantai itu kini seluruhnya tenggelam, dan entah ke mana sepatu itu hanyut, atau ditarik.
Ia menyeberangi genangan ke meja operator. Buku jaga yang dulu terbuka pada catatan terakhir Pak Joko, baris tentang level kolam yang tidak turun dan suara dari dasar, kini hilang. Laci tempat ponsel Pak Joko dulu tertinggal juga kosong. Seseorang telah membersihkan tempat ini, mengambil setiap kertas yang mencatat keanehan, menyisakan hanya mesin yang mati dan air yang naik.
Arya berlutut di tepi kolam tampungan dan menyorotkan senter ke airnya. Ia tahu seharusnya ia tidak mendekat; ia ingat sepatu Pak Joko, ingat bahwa dasar kolam ini adalah titik terdalam waduk lama, tempat air paling ingin naik. Tapi obsesinya mengukur lebih kuat dari takutnya, sebagaimana selalu. Ia menurunkan meteran gulung ke dalam air untuk mengukur kedalaman kolam, dan saat ujung logam meteran menyentuh dasar, ia merasakannya: bukan dasar beton yang rata, tapi sesuatu yang lebih dalam di tengah, sebuah lubang, dan dari lubang itu air bergerak, naik, pelan dan tenang, mengisi kolam dari bawah persis seperti yang ia hitung mustahil di kunjungan pertama. Di dasar kolam, di pusat bekas situ, ada mulut. Dan mulut itu kini terbuka, tidak ada lagi pompa yang menahannya.
Suara meteran yang ia tarik kembali bergema di ruang beton, dan suara itu menutupi langkah yang mendekat. Arya baru menyadari ada orang lain ketika cahaya senter dari arah pintu menerpa punggungnya. Ia berbalik, jantung melonjak, tapi yang berdiri di pintu bukan sosok basah. Itu seorang teknisi pengembang, lelaki muda berseragam dengan tas perkakas, dan di tangannya ada gulungan segel plastik yang sama dengan yang terpasang di panel. Teknisi itu sama terkejutnya, lalu wajahnya mengeras menjadi waspada.
"Bapak siapa? Ini area terbatas."
Arya berdiri pelan, menyembunyikan ponsel ke saku. "Saya penilai. Saya memeriksa drainase untuk laporan kelayakan." Ia membuat suaranya datar, profesional. "Pompanya mati. Ini bahaya. Kolam meluap."
Teknisi itu melirik panel, lalu kembali ke Arya, dan ada sesuatu di matanya, campuran takut dan kepatuhan yang membuat Arya yakin lelaki ini tahu lebih sedikit daripada yang ia kerjakan tapi cukup tahu untuk takut. "Pompa dimatikan sesuai perintah," katanya kaku, mengulang kalimat yang jelas bukan kalimatnya sendiri. "Perawatan terjadwal. Saya cuma disuruh memastikan segelnya utuh."
"Perawatan dengan pompa dimatikan saat kolam meluap?" Arya menunjuk genangan di lantai, suaranya menajam meski ia berusaha menahannya. "Perawatan macam apa membuat air naik?"
Teknisi itu tidak menjawab. Ia melangkah ke panel, memeriksa segel yang sudah terpasang, lalu menambahkan satu segel baru di atasnya seperti orang yang memaku peti agar tidak terbuka. Tangannya gemetar saat melakukannya. "Saya cuma kerja, Pak," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Pak Joko juga cuma kerja." Lalu ia menoleh ke Arya dengan wajah yang tiba-tiba terbuka, takut yang jujur menggantikan sikap resmi. "Bapak jangan lama-lama di sini. Yang mati di tempat ini bukan cuma pompa. Bapak ukur cepat, terus pergi. Jangan dekat-dekat air."
Arya menatap segel ganda di panel, lalu kembali ke teknisi itu, dan menyusun yang ia tahu menjadi satu kesimpulan dingin. Pompa tidak rusak. Pompa dimatikan dengan sengaja, atas perintah, lalu disegel agar tetap mati, lalu siapa pun yang mencatat keanehannya disingkirkan dan kertasnya dibersihkan. Ini bukan kecelakaan, bukan kelalaian, bukan mesin tua yang aus. Ini keputusan. Seseorang di atas teknisi gemetar ini memutuskan untuk melepas rem, membiarkan air bebas naik, di tempat yang mereka tahu menyimpan dua ribu nama yang menunggu tempat.
Ia keluar lewat jendela ventilasi yang sama, ranselnya ia dorong dulu, dan saat kakinya menjejak tanah luar, ia berdiri sebentar memandang rumah pompa rendah itu di bawah cahaya siang. Dari luar, bangunan biasa, beton kelabu, atap seng. Tidak ada yang menunjukkan bahwa di dalamnya sebuah keputusan baru saja melepaskan air ke seluruh kompleks. Ia mencatat di buku lapangan, di bawah foto panel dan nomor seri segel. Pompa dimatikan atas perintah dan disegel. Berhentinya bukan rusak, melainkan dibuat. Dan satu pertanyaan yang membuatnya berjalan cepat menuju kantor pemasaran. Siapa yang memberi perintah, dan kenapa mereka ingin air naik justru sekarang.
Aksara