Pagi itu kompleks tampak seolah malam tidak pernah terjadi. Petugas kebersihan menyapu paving kering, tukang taman menyiram tanaman pot dengan selang, dan dari kejauhan terdengar palu dari blok yang masih dibangun. Dunia siang berputar seakan tidak ada danau yang naik dan surut beberapa jam lalu, dan justru keteraturan inilah yang membuat Arya merasa paling gila. Bila tidak ada satu pun bekas, bagaimana ia membuktikan apa pun?
Maka ia melakukan yang selalu ia lakukan. Ia mengukur.
Sebelum kantor pemasaran buka, ia membawa total station ke titik referensi di sudut blok A, patok beton yang sama tempat ia memulai pengukuran di hari pertama. Ia mendirikan alat, menyamakan nivo, dan membidik tiga titik kontrol yang elevasinya sudah ia catat berhari-hari dalam tabelnya. Ia mengulang masing-masing tiga kali, sabar, dingin, mencatat dengan pensil yang ia raut tajam.
Angka-angka itu memberitahunya sesuatu yang tidak ia lihat dengan mata. Dasar kompleks telah turun. Bukan satu sentimeter seperti penurunan bertahap yang ia catat selama ini; semalam, dalam satu malam, seluruh titik kontrol turun serempak antara tiga sampai empat sentimeter. Tanah tidak memadat sedikit demi sedikit lagi. Tanah anjlok, seakan ada yang menarik isi perutnya keluar sekaligus. Dan tiga sampai empat sentimeter di seluruh kompleks adalah ruang yang sangat besar, ruang yang harus diisi oleh sesuatu, dan ia tahu persis apa yang paling ingin mengisi rongga di tanah bekas waduk.
Ia menyimpan datanya dan berjalan ke cluster Bougenville, ke rumah Pak Wisnu. Bu Ratih membukakan pintu dengan wajah yang lebih pucat dari terakhir kali, dan tanpa berkata apa-apa ia menggeser karpet di ruang tengah. Kertas milimeter yang Arya tempel di sudut dinding masih di sana. Marka satu, garis spidol yang ia buat malam akad keluarga muda di blok C, dulu setinggi mata kaki, sepuluh sentimeter.
Garis basah yang baru menggenang di nat keramik kini berhenti di tinggi yang lebih tinggi. Arya mengukurnya dengan penggaris yang ia bawa. Dua puluh sentimeter. Marka dua.
Ia berlutut lama menatap angka itu, dan dingin merayap ke perutnya bukan karena angkanya, tapi karena ketiadaan sebab. Selama berhari-hari ia telah membuktikan, dengan kebersihan logika yang menenangkan sekaligus mengerikan, bahwa satu akad menaikkan air satu marka. Sebab dan akibat. Variabel terisolasi. Tapi semalam tidak ada akad. Tidak ada notaris yang membacakan akta, tidak ada pasangan muda yang menandatangani, tidak ada nama baru yang dicatat. Sari memastikan jadwal akad kosong sejak peringatan Pak Damar. Namun air tetap naik satu marka penuh.
Aturannya telah berubah, atau lebih tepat, sesuatu telah menggeser aturannya. Arya duduk di lantai rumah Pak Wisnu, membuka buku lapangan, dan mulai menulis persamaan baru seperti ia dulu menulis yang lama. Bila bukan akad yang menaikkan air semalam, lalu apa? Ia menyusun yang ia tahu dengan urutan waktu, sebagaimana ayahnya mengajarinya menyusun timbangan: cari satu hal yang berubah, lalu lihat apa yang ikut berubah setelahnya.
Satu hal berubah semalam, satu hal yang selama ini menjadi denyut latar kompleks sampai ia hampir lupa keberadaannya. Pompa polder berhenti. Dengung mesin yang menderu siang malam, yang menahan air tetap di bawah, yang ia lihat sendiri di rumah pompa memompa keluar air keruh berbau makam hanya untuk kembali penuh tiap malam, mesin itu mati persis sebelum air mulai naik ke teras rumah contoh.
Ia menulis kesimpulannya pelan, hampir tidak percaya pada kelurusan logikanya sendiri. Selama ini ada dua hal yang menahan air: pompa yang memompanya turun secara fisik, dan keseimbangan utang yang menaikkannya satu marka tiap satu nama, sabar, terukur, lambat. Pompa adalah rem mekanis. Selama pompa menyala, air hanya bisa naik sebatas marka yang dibayar tiap akad, karena selebihnya dipompa kembali ke bawah. Tapi begitu pompa berhenti, rem itu lepas. Air tidak lagi harus menunggu akad. Air bisa naik sebebas yang ia mau, mengikuti rongga tanah yang anjlok, mengisi ruang yang selama ini dipinjam, dan satu-satunya hal yang masih menahannya tinggal nama-nama dalam buku yang belum jatuh tempo.
Arya menatap kertas milimeter di dinding, marka dua yang basah, dan menyadari sesuatu yang membuatnya berdiri terlalu cepat sampai kepalanya berkunang. Selama ini ia mengira ia punya waktu. Slow-burn, lambat, satu marka tiap akad, beberapa puluh akad untuk menenggelamkan satu rumah; ia membayangkan bulan, bahkan tahun, sebelum air sampai ke mulut. Tapi pompa yang berhenti menghapus jadwal itu. Tanpa rem mekanis, air bisa naik kapan saja, sebanyak yang dikehendaki rongga di bawah, dan tanah yang anjlok empat sentimeter dalam satu malam menunjukkan rongga itu kini terbuka lebar.
Waktunya tidak lagi diukur dalam akad. Waktunya mengejar.
Bu Ratih berdiri di ambang dapur, memeluk dirinya sendiri. "Anak saya semalam tidak bisa tidur," katanya pelan. "Dia bilang airnya sudah sampai pinggang. Saya bilang tidak ada air, Nak, lantai kering. Tapi dia menunjuk ke bawah, ke lantai, dan dia menggambar." Bu Ratih menyodorkan buku gambar anaknya. Di halaman itu, dengan krayon biru, anak perempuan lima tahun itu menggambar rumah-rumah kecil yang separuhnya tenggelam dalam garis-garis air, dan di antara rumah, sosok-sosok kepala tanpa tubuh, mengambang, semuanya menghadap satu titik. Arya mengikuti arah pandang kepala-kepala krayon itu. Mereka semua menghadap ke satu rumah di tepi gambar, rumah yang digambar lebih besar dari yang lain, dengan pintu terbuka.
Rumah contoh.
Arya menutup buku gambar itu pelan dan mengembalikannya. Ia tidak menjelaskan apa-apa pada Bu Ratih; tidak ada penjelasan yang tidak akan menghancurkan perempuan itu. Ia hanya mencatat di buku lapangannya, di bawah angka marka dua dan penurunan empat sentimeter, kalimat terakhir subuh itu. Pompa berhenti bukan kebetulan. Pompa adalah rem, dan seseorang melepasnya. Ia harus tahu siapa, dan harus tahu cepat, karena rem yang lepas tidak akan memasang dirinya sendiri kembali, dan air di bawah kini bebas naik mengikuti satu nama yang menatap dari pintu rumah contoh semalam, namanya sendiri.
Aksara