Ketukan itu datang lagi. Tiga, jeda, tiga. Kali ini lebih dekat, seakan pintu rumah contoh telah menyusut beberapa langkah menuju Arya selagi ia berdiri membeku di tepi jendela.
Ia tidak membuka. Setiap serat tubuhnya tahu bahwa membuka adalah menyerahkan diri, sebagaimana Bu Ratih dulu membuka dan menyesalinya seumur sisa hidupnya. Arya mundur dari jendela, punggungnya menabrak meja makan, dan buku pemindahan yang terbuka di sana ikut bergeser, genangan tinta dari namanya tumpah sedikit ke tepi kayu, mengalir ke bawah dalam garis tipis yang berkilau.
Di luar, air sudah naik ke ambang teras. Arya menghitung tanpa sadar, kebiasaan yang tidak pernah meninggalkannya bahkan dalam ketakutan: tinggi ambang teras dua puluh satu sentimeter dari permukaan jalan, dan air kini hanya tersisa selebar dua jari di bawahnya. Dalam beberapa menit air akan masuk. Ia tidak punya alat untuk melawan air. Tapi ia punya angka, dan angka memberitahunya satu hal sederhana: air ini naik dari tempat yang rendah, dan keselamatan ada di tempat yang lebih tinggi.
Ketukan berhenti. Lalu suara itu datang, sama datarnya seperti malam di depan rumah Pak Wisnu, sama teraturnya seperti petugas membaca antrean. Tapi kali ini tidak ada nama-nama asing yang mendahului. Kali ini suara basah itu langsung menyebut: Arya Pradipta. Dan setelah namanya, sosok di luar mengeja, satu per satu, angka-angka tanggal hari ini, persis seperti yang tertulis di buku, seakan membacakan kuitansi yang sudah jatuh tempo.
Arya menyambar ranselnya. Dengan tangan yang ia paksa stabil, ia memasukkan buku lapangan, ponsel berisi rekaman dan foto, dan dua map berisi salinan surat penutupan makam serta data elevasi yang sudah ia gandakan. Buku pemindahan Mbah Surya ia ragu menyentuhnya, tapi nalurinya berkata buku itu bukti, dan bukti tidak boleh ditinggalkan. Ia membungkusnya dengan kantong plastik dari dapur pajangan dan menjejalkannya ke ransel. Tinta basah meninggalkan noda di plastik, dingin menembus ke jarinya.
Pintu depan tidak bisa ia lewati; di baliknya ada air dan ada tamu. Ia berlari ke belakang, ke dapur yang menghadap taman kecil. Jendela dapur menghadap sisi kompleks yang elevasinya, ia ingat dari pengukurannya sendiri, beberapa sentimeter lebih tinggi daripada blok depan. Ke arah sanalah air akan paling lambat sampai. Ia membuka kait jendela, mendorongnya, dan udara malam menyergap masuk, basah dan berbau dasar telaga tua.
Ia memanjat keluar. Kakinya menjejak taman, dan tanah itu memberi, basah satu lapis di bawah rumput sintetis yang kering, persis seperti tanah di sekitar patok tujuh di hari pertama. Ia tidak berhenti untuk mencatat. Ia berlari, ransel terpukul-pukul di punggungnya, menjauh dari rumah contoh, menuju gundukan tanah di sisi timur tempat blok yang belum dibangun masih berupa urukan tinggi.
Di belakangnya, ia mendengar air. Bukan deru banjir; suara yang lebih buruk, suara permukaan yang tenang merayap, suara dasar danau yang pelan menelan paving satu persatu. Dan di antara suara itu, langkah. Basah, berat, teratur, mengikutinya dari arah rumah contoh, tidak cepat, tidak perlu cepat, karena tamu yang memindahkan tahu nomornya sudah tiba dan tidak ada yang benar-benar bisa lari dari daftar.
Arya memanjat urukan, sepatunya tergelincir di tanah merah yang lembap, dan di puncaknya ia berhenti, terengah, menoleh. Dari ketinggian itu, untuk pertama kalinya, ia melihat seluruhnya. Grand Tirta Asri terbentang di bawah dalam cahaya lampu jalan yang tipis, dan separuh kompleks itu kini berkilau. Air telah naik menutupi blok depan, jalan-jalan paving lenyap di bawah cermin gelap, lampu taman berdiri seperti tiang-tiang yang menancap di permukaan danau. Rumah contoh tempat ia baru saja melarikan diri berdiri di tengah genangan, terasnya tenggelam, pintunya terbuka, dan di ambang pintu itu, menghadap arah Arya melarikan diri, sebuah sosok basah berdiri diam, kepalanya terangkat seolah menatap ke puncak urukan, seolah mencatat ke mana Arya pergi.
Arya tidak turun. Ia duduk di tanah tinggi itu sepanjang sisa malam, menggenggam ransel ke dadanya, mata terpaku pada air yang berkilau di bawah. Ia memaksa otaknya bekerja, mengubah teror jadi angka karena hanya itu yang bisa menahannya tetap waras. Air naik setinggi ambang teras blok depan, sekitar dua puluh sentimeter di atas paving, menutupi area seluas mungkin enam ribu meter persegi, dalam waktu kurang dari satu jam sejak pompa berhenti. Ia menghitung volumenya, dan angka itu mustahil; tidak ada hujan, tidak ada saluran bobol, tidak ada sumber yang bisa menjelaskan ribuan meter kubik air yang muncul dari sela paving dalam satu jam. Air itu tidak datang dari mana-mana. Air itu sudah selalu di sana, di bawah, dan pompa yang berhenti hanya membuka pintu yang selama ini ditahan.
Menjelang fajar, langit di timur memucat. Dan sebagaimana suara air di dinding rumah contoh dulu berhenti seakan tahu ia sedang mendengarkan, air di bawah pun mulai surut. Tidak mengalir keluar; tidak ada arus. Ia hanya turun, pelan, merata, kembali masuk ke sela-sela paving sebagaimana ia keluar, sampai jalan-jalan muncul kembali, basah dan berkilau, lalu mengering di bawah cahaya pertama matahari. Sosok di ambang rumah contoh sudah tidak ada. Pintu masih terbuka. Tidak ada satu pun bekas genangan, tidak ada lumpur menggenang di jalan, tidak ada jejak bahwa setengah kompleks baru saja menjadi danau.
Arya menuruni urukan dengan lutut yang gemetar. Ia berjalan kembali ke rumah contoh, dan di dalam, lantai kering, perabot pajangan tegak rapi, vas bunga plastik tetap sempurna. Meja makan tempat buku pemindahan tadi tergeletak kini bersih; tidak ada noda tinta, tidak ada genangan. Hanya ranselnya, yang ia bawa, yang menyimpan bukti bahwa malam itu nyata.
Ia duduk di lantai dapur yang kering, membuka buku lapangan, dan menulis dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar setelah ia mulai menulis. Air naik tanpa hujan, surut tanpa arus, dalam semalam, di seluruh blok depan. Tamu menyebut namaku dan mengeja tanggal di buku. Lalu, di bawahnya, sebuah kalimat yang ia tahu mengubah segalanya, kalimat yang menutup pintu lama dan membuka pintu baru yang jauh lebih buruk. Aku tidak lagi mencatat ini sebagai pengamat. Aku ada di dalam daftar. Air datang bukan untuk rumah-rumah ini. Air datang untuk satu nama, dan nama itu namaku.
Aksara