Kolom yang Terisi

Arya tidak tidur malam itu. Pengetahuan bahwa namanya sudah dalam buku sejak hari pertama mengubah segalanya, dan anehnya, juga membebaskannya. Bila menandatangani atau tidak menandatangani sama-sama tidak menyelamatkannya, maka tidak ada lagi alasan untuk patuh. Yang tersisa hanya satu pertanyaan yang sejak awal ia simpan di tempat terdalam kepalanya, kalimat Mbah Surya tentang pelunasan yang benar: tanah yang dipinjam harus dikembalikan dengan cara yang benar, dipindahkan ulang dengan benar, dicatat dengan benar. Ia memutuskan dua hal sebelum subuh. Pertama, ia tidak akan menandatangani kelayakan; bukan karena itu akan menyelamatkannya, tapi karena menandatangani berarti menyeret keluarga-keluarga baru tahap dua ke dalam daftar yang sama, dan ia menolak menambah nama ke dalam buku yang sudah menulis namanya. Kedua, ia akan membongkar semuanya, membawa foto buku pemindahan, surat penutupan makam yang ditandatangani tergesa, data elevasi yang menurun, rekaman suara yang menyebut namanya, ke siapa pun yang bisa menghentikan penjualan ini, wartawan, pengawas, siapa saja yang mau melihat angka. Ia duduk di meja makan rumah contoh menjelang pagi, menyusun berkasnya, menyalin data ke dua tempat agar tidak bisa dihilangkan. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ia merasa punya arah. Ketakutan masih ada, tapi kini ada rencana yang bisa diukur, langkah demi langkah, dan langkah yang terukur selalu membuatnya merasa lebih kuat. Lalu ia melihatnya. Di sudut meja makan, di tempat yang tadi malam kosong, ada sebuah buku. Sampul kulit tua, lembap menempel meski ruangan ber-AC. Buku pemindahan Mbah Surya, yang seharusnya berada di rumah petak di gang sempit jauh dari sini, terbuka di atas mejanya sendiri, di rumah yang ia kunci dari dalam. Tidak ada jendela yang terbuka. Tidak ada pintu yang tersentuh. Buku itu hanya ada di sana, terbuka pada satu halaman, seakan diletakkan oleh tangan yang ingin ia membacanya. Arya berdiri perlahan, jantungnya berdebar di tenggorokan. Ia mendekat. Halaman yang terbuka adalah halaman dengan kolom-kolom yang dulu kosong, baris-baris menunggu tempat. Matanya menyusuri ke bawah, melewati nama-nama asing, melewati Endang yang sudah diberi keterangan sudah, melewati Bagas, sampai pada baris paling bawah, baris terakhir yang masih punya tinta paling segar. Di sana, dengan tulisan tangan yang sama dengan seluruh buku itu, tertulis: Arya Pradipta. Di kolom tahun: tahun ini. Di kolom tanggal: tanggal hari ini, persis, hari yang baru saja dimulai beberapa jam lalu. Di kolom keterangan: menunggu tempat. Tinta nama itu masih basah. Bukan sekadar lembap; basah, mengilap di bawah lampu, dan saat Arya menatapnya, satu titik tinta di ujung huruf terakhir namanya menggumpal, membesar, lalu jatuh, menetes ke halaman di bawahnya seperti tetes air, meninggalkan jejak panjang yang mengalir turun mengikuti gravitasi. Tinta itu tidak mengering. Tinta itu mengalir, encer, berbau lumpur, berbau dasar situ tua, menetes dari namanya sendiri seperti air yang merembes dari nama orang yang sudah tenggelam. Arya mundur dari meja, napasnya pendek. Bertahun-tahun ia mengajari dirinya bahwa hanya yang terukur itu nyata. Kini yang terukur dan yang mustahil berdiri di tempat yang sama, di atas mejanya, dengan tanggal hari ini dan tinta yang menolak kering. Tidak ada lagi celah untuk skeptisisme. Hanya nama, tanggal, dan tetesan yang mengalir. Di luar, sesuatu berubah pada suara malam. Dengung pompa polder yang biasa terdengar samar dari kejauhan, suara yang selama ini menjadi denyut latar kompleks, melemah, lalu berhenti. Untuk pertama kalinya sejak ia datang, kompleks itu sunyi total dari deru mesin. Mesin yang menahan air turun telah berhenti. Tidak ada lagi yang menahannya. Arya melangkah ke jendela dan menyibak gorden. Lampu jalan masih menyala, tapi cahayanya kini memantul di permukaan yang seharusnya tidak ada. Jalan paving di depan rumah contoh tidak lagi tampak seperti jalan. Permukaannya hilang di bawah lapisan air yang mengilap, gelap, tenang, naik dari sela-sela paving tanpa hujan, tanpa banjir, tanpa sumber yang bisa ia tunjuk. Air itu sudah menutupi seluruh jalan dan kini merayap naik ke teras, satu garis batas yang terlihat bergerak pelan namun pasti, marka demi marka, mendekati pintu. Bau lumpur dan dasar telaga tua menyusup masuk lewat celah jendela, dingin dan tua, bau tempat yang sudah lama menunggu untuk diisi kembali. Lalu, dari arah air yang naik, dari teras yang kini berkilau seperti tepi danau, ketukan itu datang. Tiga ketukan, jeda, tiga ketukan. Di pintu depan rumah contoh, dari sisi yang sudah ditutupi air. Pelan, sabar, teratur, irama petugas yang memanggil antrean dan tahu nomornya sudah tiba. Di belakang Arya, di atas meja, tetesan dari namanya terus mengalir, menetes, menggenang, membentuk genangan kecil di halaman buku yang perlahan meluas, seakan air di luar dan tinta di dalam adalah satu hal yang sama, datang dari satu tempat yang sama, menagih satu nama yang sama. Dan ketukan di pintu berlanjut, semakin dekat ke kenyataan bahwa kali ini, tamu yang berdiri basah di luar tidak datang untuk membaca daftar. Kali ini ia datang untuk memindahkan.