Penjamin

Tekanan datang lebih cepat dari yang Arya kira. Pagi setelah hilangnya Pak Joko, Pak Damar memanggilnya, kali ini tidak sendirian. Di ruang rapat ada seorang lelaki berjas dari kantor pusat pengembang, dingin dan rapi, dan seorang notaris dengan map berisi dokumen kelayakan lahan yang sudah disiapkan, tinggal tanda tangan Arya di bawahnya. "Tahap dua harus dibuka minggu ini," kata lelaki berjas itu tanpa basa-basi. "Pembeli sudah antre. Yang kami butuhkan dari Bapak hanya satu, sertifikat kelayakan lahan yang menyatakan tanah ini matang, stabil, dan layak huni. Bapak sudah mengukur berhari-hari. Bapak tahu angkanya." Arya tahu angkanya. Itu masalahnya. Angka-angkanya menunjukkan tanah yang turun terukur tiap minggu, air yang tertahan di bawah lantai-lantai yang kering, elevasi yang tidak pernah cocok dengan dokumen. Menurut setiap standar teknis yang ia pegang, tanah ini tidak layak. Tapi menolak menandatangani berarti kehilangan dua ratus juta, berarti utang ayahnya tetap menggantung di leher ibunya, berarti ia kembali ke titik nol dengan reputasi yang dicoreng pengembang besar. Ia merasa dua jurang menganga di kiri dan kanannya, dan tidak ada jembatan di antaranya. "Saya butuh waktu," katanya, suara setenang yang ia bisa. "Ada data yang harus saya rapikan." Lelaki berjas itu tersenyum tipis. "Bapak punya waktu sampai akhir minggu. Setelah itu, kami cari penilai lain, dan nama Bapak akan tercatat sebagai penilai yang menerima tugas tapi gagal menyelesaikannya. Bapak tahu betapa kecilnya dunia ini." Ia berdiri. "Pikirkan baik-baik, Pak Arya. Banyak yang sudah menandatangani di kursi itu sebelum Bapak. Tidak ada yang menyesal." Kalimat terakhir itu menggantung di kepala Arya sepanjang hari. Banyak yang sudah menandatangani sebelumnya. Ia mencari Sari. Mereka bertemu di kantor pemasaran yang kosong setelah jam kerja. Untuk pertama kalinya Sari bicara tanpa topeng sama sekali, dan apa yang ia katakan menjelaskan lelah di matanya sejak hari pertama. "Saya tahu kenapa kamu di sini, Arya, dan saya tahu apa yang menunggu kamu kalau kamu teken." Suaranya gemetar. "Penilai sebelum kamu namanya Pak Bagas. Dia teken kelayakan tahap satu. Tiga minggu kemudian dia pindah, katanya. Tidak ada yang tahu ke mana. Sebelum dia, ada Bu Endang, penilai tahap awal. Sama. Pindah. Tidak ada yang mencari mereka karena tidak ada keluarga yang ribut." Ia menatap Arya. "Tapi saya mencari. Karena Bu Endang itu bibi saya." Arya tertegun. Inilah yang selama ini tidak ia mengerti dari Sari, kenapa perempuan muda ini bertahan di tempat yang jelas membuatnya takut, kenapa ia memperingatkan tapi tidak pernah pergi. "Saya masuk kerja di sini bukan kebetulan," lanjut Sari. "Saya melamar supaya bisa cari tahu apa yang terjadi pada bibi saya. Dan makin lama saya di sini, makin saya yakin saya juga sudah masuk daftar, karena saya yang melayani akad-akad itu, saya yang mencatat nama pembeli. Tangan saya ada di setiap transaksi." Air matanya jatuh, tapi suaranya keras. "Saya tidak bisa pergi sampai saya tahu cara keluar. Kalau saya lari sekarang, saya cuma jadi nama yang dipanggil di tempat lain." Mereka memutuskan membuka arsip bersama malam itu. Sari punya akses ke ruang dokumen lama pengembang. Arya membawa foto-foto halaman buku pemindahan dari ponselnya. Di antara berkas berdebu, mereka menemukan daftar para penjamin kelayakan dari tahap demi tahap, lengkap dengan tanggal penugasan, jauh sebelum tanggal tanda tangan. Arya mencatat dua nama: Endang dan Bagas. Lalu ia membuka fotonya, menelusuri kolom-kolom buku pemindahan yang dulu kosong, baris-baris bertuliskan menunggu tempat. Nama Endang ada di sana. Nama Bagas ada di sana. Keduanya kini terisi, lengkap, di kolom yang dulu hampa, dengan keterangan yang sama: menunggu tempat, lalu dicoret tipis dengan tinta basah dan diganti satu kata, sudah. Arya merasa dingin merayap dari telapak kakinya. Ia memeriksa tanggalnya dengan ketelitian yang selama ini menyelamatkan sekaligus menjeratnya. Nama Endang dan Bagas mulai muncul di buku pemindahan bukan pada tanggal mereka menandatangani kelayakan. Nama mereka muncul pada tanggal mereka ditugaskan sebagai penjamin, hari mereka pertama kali dicatat dalam arsip pengembang sebagai penilai yang bertanggung jawab atas tanah ini. Tanda tangan datang belakangan. Tapi buku sudah menulis nama mereka jauh sebelum pena menyentuh kertas. Kesadaran itu menghantamnya dengan kebersihan logika yang justru paling mengerikan. Selama ini ia mengira pemicunya adalah tanda tangan, perbuatan sadar menyetujui kelayakan tanah. Ia mengira selama ia tidak menandatangani, ia aman, ia masih di luar daftar. Tapi buku itu tidak mencatat tanda tangan. Buku itu mencatat penjamin. Yang mengikat bukan pena, melainkan pencatatan, momen ketika institusi mendaftarkan namanya sebagai pihak yang menjamin tanah ini layak diserahkan kepada orang hidup. Birokrasi yang melegalkan; nama dalam arsip yang mengesahkan perampasan tanah orang mati. Dan ia, Arya Pradipta, telah dicatat sebagai penilai sejak hari pertama ia menerima surat tugas dan namanya masuk ke berkas proyek. Berhari-hari lalu. Jauh sebelum ia pernah berpikir untuk menolak. Suara basah yang membaca namanya dari balik pagar bukan ancaman tentang masa depan. Itu konfirmasi atas sesuatu yang sudah terjadi sejak ia melangkah melewati gerbang. Menolak menandatangani tidak akan membatalkan apa pun. Ia sudah di dalam buku, dan buku, kata Mbah Surya, tidak pernah berhenti menulis.