Anak Pak Wisnu sembuh menjelang siang, tiga hari setelah Arya menahan akad. Demam dinginnya turun, kulitnya berhenti berkeringat basah, dan termometer akhirnya membaca angka yang sama dengan jari Bu Ratih di dahi. Tapi kesembuhan itu tidak membawa lega. Anak itu tidak lagi menyebut nama dalam tidurnya, namun setiap kali pintu diketuk, ia menarik selimut sampai ke dagu dan menatap lantai keramik seakan menunggu sesuatu naik dari sela-selanya.
Arya datang membawa kotak susu dan biskuit, hadiah yang terasa konyol di tangannya. Pak Wisnu menyambutnya di teras, wajahnya tirus, mata cekung. Mereka duduk di kursi rotan yang basah di bagian bawah kakinya meski paving kering. Di dalam, Bu Ratih menggendong anaknya dan menatap Arya dengan campuran yang sulit dibaca: terima kasih, takut, dan tuduhan yang belum padam.
“Kami mau pindah, Pak,” kata Pak Wisnu pelan, seakan takut tanah mendengar. “Saya sudah putuskan. Persetan dengan cicilan, persetan dengan uang muka. Anak saya hampir mati. Kami pergi.”
Arya mengangguk perlahan, tapi sesuatu di dadanya mengeras. “Bapak sudah coba jual?”
Pak Wisnu tertawa, suara yang lebih dekat ke isak. “Tiga agen. Tiga-tiganya mundur. Katanya ada kabar buruk soal cluster ini. Banjir, katanya. Padahal mana pernah ada hujan. Yang lihat rumah dua kali, tidak ada yang balik. Seakan ada yang bisik-bisik ke mereka di gerbang.” Ia menunduk. “Rumah ini sudah lunas DP-nya, sudah kami isi tiga tahun. Tapi sekarang tidak ada harganya. Kami terjebak.”
Arya tahu itu bukan kebetulan. Pengembang tidak ingin penghuni lama pergi membawa cerita. Rumah yang tak laku adalah penghuni yang tertahan, dan penghuni yang tertahan adalah nama yang tetap di buku. Tapi ada hal lain yang lebih dingin, yang baru ia pahami beberapa hari ini, dan ia harus mengatakannya meski itu merampas harapan terakhir keluarga ini.
“Pak Wisnu,” katanya, memilih kata seperti memilih pijakan di lumpur, “saya mau Bapak tahu sesuatu, dan saya minta maaf karena ini berat. Saya menelusuri keluarga-keluarga yang sudah pergi dari cluster ini sebelum Bapak. Tiga keluarga. Saya cari ke alamat baru mereka.” Ia berhenti. “Air tetap datang ke rumah baru mereka, Pak. Di kontrakan, di rumah orang tua, di mana pun. Rembesan yang sama, ketukan yang sama. Selama nama masih di buku, selama tanah di sini belum dilunasi dengan benar, mereka ditagih di mana pun mereka tinggal. Lari tidak memutus tagihan. Lari cuma memindahkannya ke tempat tidur yang baru.”
Pak Wisnu menatapnya, dan Arya melihat sesuatu padam di mata lelaki itu, harapan terakhir yang ia genggam sejak anaknya jatuh sakit. Di balik pintu, Bu Ratih sudah berdiri, mendengar semua. Ia memindahkan anaknya ke pinggul, dan ketika ia bicara, suaranya tidak lagi menuduh. Ia bicara seperti orang yang sudah melewati ketakutan dan sampai di tempat yang lebih sunyi.
“Kalau begitu apa yang harus kami lakukan, Pak Arya?”
Arya merasakan beban pertanyaan itu seperti tanah yang anjlok di bawah sepatunya. Inilah taruhan moral pertamanya yang harus ia ucapkan dengan suara sendiri, bukan ia hitung di kepala. “Bu, saya tidak akan bohong. Saya belum punya jalan yang pasti. Tapi saya tahu arahnya. Ada cara melunasi tanah ini dengan benar, cara lama, cara yang dipakai orang-orang dulu sebelum pengembang datang dan mengganti pemindahan dengan akad. Kalau itu dilakukan, air berhenti datang. Untuk semua orang. Termasuk anak Ibu.”
“Dan kalau tidak?”
Arya tidak menjawab dengan kata. Ia menatap genangan tipis yang mulai membentuk di sudut teras, di tempat yang seharusnya kering, di siang bolong tanpa setetes hujan. Bu Ratih mengikuti pandangannya, dan ia mengerti.
“Kami tinggal,” kata Bu Ratih akhirnya, dan suaranya gemetar tapi tidak pecah. “Kalau lari sama saja, kami tinggal. Tapi Bapak harus berjanji, Pak Arya. Bukan janji yang Bapak ucapkan supaya saya tenang. Janji yang Bapak tagih dari diri Bapak sendiri tiap pagi. Anak saya tidak boleh jadi pembayar lagi. Tidak boleh.”
Arya berdiri. Ia merasa tua, jauh lebih tua dari dua puluh sembilan tahunnya. “Saya janji, Bu. Dan kalau saya gagal, saya yang akan jadi nama berikutnya di buku itu, bukan anak Ibu. Itu sudah saya pastikan.” Ia tidak yakin itu benar, tidak yakin mesin ini bisa diarahkan, tapi ia mengucapkannya supaya keluarga ini bisa tidur malam ini. Dan saat ia melangkah keluar dari Bougenville, ia menyadari ia baru saja mengikat dirinya pada keluarga ini sekeras tali yang mengikatnya pada buku. Ia tidak lagi sekadar membongkar sebuah kejahatan. Ia menjadi orang yang berutang nyawa pada keluarga yang ia janjikan keselamatan, dan utang itu, ia tahu, juga akan menagih dirinya.
Aksara