Sari menemuinya di warung kopi di luar gerbang, tempat yang ia pilih karena kameranya rusak dan pemiliknya tuli. Ia datang dengan tas kerja pemasaran yang biasa, blazer biru tua dengan logo Grand Tirta Asri tersulam di dada, dan senyum profesional yang ia kenakan seperti baju kerja. Tapi begitu duduk, senyum itu lepas, dan yang tersisa adalah perempuan yang sudah dua minggu tidak tidur nyenyak.
Ia mengeluarkan map dari dalam tas, menyelipkannya di bawah meja, dan mendorongnya ke lutut Arya. “Jangan buka di sini. Itu daftar pembeli tahap dua. Yang sudah bayar tanda jadi. Yang akad pekan depan.”
Arya menahan map itu di pangkuannya, di bawah permukaan meja, jari-jarinya merayap di tepi kertas. “Berapa?”
“Tiga puluh empat unit. Cluster Flamboyan dan setengah Anggrek.” Sari mengaduk kopinya yang tidak ia minum. “Seremoni akad kolektif. Pengembang suka begitu, dikumpulkan satu hari, ada gunting pita, ada balon, ada artis ibu kota yang dibayar. Mereka sebut perayaan. Tiga puluh empat keluarga teken di satu meja panjang, bergantian, satu demi satu, di depan kamera.”
Arya merasakan map di pangkuannya seperti benda hidup. Ia membayangkan meja panjang itu, pena yang berpindah dari tangan ke tangan, dan untuk setiap tanda tangan, air naik satu marka di seluruh kompleks. Tiga puluh empat akad dalam satu hari berarti air naik tiga puluh empat tingkat sekaligus di rumah-rumah lama, atau berarti tiga puluh empat nama baru masuk ke kolom menunggu tempat, atau berarti sesuatu yang lebih buruk yang belum ia pahami mekanismenya. Ia tidak tahu apakah kenaikannya menumpuk atau melompat, tapi ia tahu pasti satu hal: ini bukan lagi soal beberapa rumah di Bougenville. Ini gelombang.
“Mereka muda,” kata Sari, dan suaranya turun. “Aku yang melayani sebagian dari mereka di kantor pemasaran. Pasangan baru nikah. Ada yang istrinya hamil, beli rumah biar anaknya punya halaman. Ada guru SD yang nabung tujuh tahun. Ada yang nunjukin foto bayinya ke aku waktu tanda tangan booking, bilang ini rumah pertama mereka.” Ia berhenti, menelan sesuatu. “Mereka pikir mereka beli masa depan, Arya. Mereka antre buat masuk ke buku itu sambil senyum.”
Arya tidak menjawab. Ia membuka map itu sedikit di bawah meja, cukup untuk membaca kolom-kolom: nama, unit, tanggal akad. Tulisan komputer yang rapi, dingin, birokratis. Tidak ada yang menyeramkan dari halaman itu. Itu cuma daftar penjualan biasa, jenis dokumen yang ia tanda tangani ribuan kali sepanjang kariernya. Dan justru itu yang membuatnya ngeri. Mesin ini tidak butuh ritual, tidak butuh darah, tidak butuh mantra. Ia butuh formulir. Ia butuh tanda tangan di kolom yang benar, materai enam ribu, dan saksi notaris. Ia melegalkan dirinya sendiri.
“Aku copot satu nama dari daftar,” kata Sari tiba-tiba, pelan, seperti pengakuan dosa. “Guru SD itu. Aku bilang ke dia unitnya bermasalah, ada sengketa batas, supaya dia tunda. Aku tipu dia biar dia mundur.” Tangannya gemetar di gelas. “Tapi tadi pagi atasanku panggil. Tanya kenapa unit itu batal. Aku tidak bisa terus begini, Arya. Satu nama aku selamatkan, mereka langsung tahu. Aku tidak bisa selamatkan tiga puluh empat satu-satu tanpa ketahuan.”
Arya menutup map. Ia paham apa yang Sari katakan: menyelamatkan satu per satu bukan strategi, itu cuma menunda, dan tiap penundaan menarik denda seperti yang sudah ia lihat di kasur anak Pak Wisnu. Mereka tidak bisa memenangkan ini dengan mencegah orang demi orang. Mereka harus menghentikan mesinnya, bukan menarik orang dari rel satu demi satu sementara kereta tetap melaju.
“Jangan copot nama lagi,” kata Arya. “Kalau kamu terus begitu, kamu yang mereka curigai duluan, dan aku kehilangan mata di dalam. Biarkan daftarnya utuh. Kita tidak menghentikan tiga puluh empat tanda tangan dengan menipu tiga puluh empat orang. Kita menghentikannya dengan menghentikan tanah meminta bayaran. Sebelum pekan depan.” Ia menyelipkan map ke dalam jaketnya. “Aku butuh tahu jadwal pasti seremoni itu. Jam, lokasi meja, urutan tanda tangan. Dan aku butuh tahu satu hal lagi: apa pengembang sudah tahu air mau naik sebanyak itu. Karena kalau mereka tahu, dan tetap mengumpulkan tiga puluh empat keluarga di satu titik di malam yang sama, berarti mereka tidak cuma menjual rumah.” Ia menatap Sari. “Berarti mereka sedang menggiring kawanan ke air.”
Aksara