Perintah datang lewat pesan singkat dari Pak Damar pukul tujuh pagi: ukur ulang seluruh kompleks, lengkapi data elevasi final untuk laporan kelayakan tahap dua, dan serahkan sebelum tenggat tiga hari habis. Perintah itu, Arya tahu, adalah jebakan dan kesempatan sekaligus. Mereka ingin angkanya untuk melegalkan penjualan. Tapi angka yang sama, kalau ia membacanya dengan benar, adalah jam yang menunjukkan berapa lama lagi semuanya tenggelam.
Ia mulai sebelum matahari naik, saat embun masih menggantung di rumput sintetis taman tengah. Ia membawa total station-nya, alat ukur elektronik yang sudah jadi perpanjangan tangannya selama bertahun-tahun, alat yang tidak pernah bohong, yang mengubah dunia jadi koordinat dan ketinggian. Ia memasang patok referensi di titik benchmark yang ia tanam sendiri minggu lalu, titik yang ia paku ke fondasi pos satpam karena fondasi itu, secara teori, tidak bergerak.
Titik pertama: depan gerbang utama. Angka muncul di layar. Arya menatapnya, lalu membandingkannya dengan catatan minggu lalu di buku lapangannya. Turun. Tiga koma dua sentimeter lebih rendah dari pekan lalu. Ia mengukur ulang. Angka yang sama. Ia memindahkan alat ke titik kedua, persimpangan Bougenville. Turun. Empat koma satu sentimeter. Titik ketiga, depan rumah pompa. Turun. Lima koma tujuh.
Tangannya mulai dingin. Penurunan tanah, settlement, adalah hal biasa di lahan urukan. Tanah baru selalu turun, memadat di bawah bebannya sendiri, kadang bertahun-tahun. Tapi penurunan normal terjadi pelan, milimeter per bulan, dan tidak merata, bergantung pada beban di atas tiap titik. Yang ia baca pagi ini bukan itu. Seluruh kompleks turun serempak, dalam semalam, mengikuti pola yang terlalu rapi untuk pemadatan alami. Tanah ini tidak memadat. Tanah ini ditarik.
Ia mengukur dua belas titik. Lalu dua belas lagi. Ia mengisi halaman demi halaman buku lapangan dengan angka, dan saat ia menyusunnya menjadi tabel di kap mobilnya, tangannya tidak lagi sekadar dingin tapi gemetar. Karena angka-angka itu membentuk pola, dan pola adalah hal yang paling ia percayai di dunia, dan pola ini berbicara dengan jelas.
Sejak pompa dimatikan, kompleks turun. Tapi tidak dengan laju tetap. Ia membandingkan data hari ini dengan tiga pengukuran sebelumnya, dan ketika ia memplot penurunan terhadap waktu, garisnya tidak lurus. Garis itu melengkung, menukik, mempercepat. Minggu pertama setelah pompa mati: penurunan satu sentimeter. Minggu kedua: dua koma lima. Minggu ini: nyaris empat. Lajunya berlipat. Tanah tidak turun dengan kecepatan tetap; tanah jatuh dengan percepatan, seperti benda yang dilepas dari ketinggian, makin lama makin cepat.
Arya mengeluarkan kalkulator dan melakukan sesuatu yang membuat perutnya mual: ia mengekstrapolasi. Ia menghitung kapan permukaan tanah akan turun cukup rendah sehingga muka air, yang naik dari bawah, akan mencapai ambang pintu rumah-rumah di Bougenville. Bukan rembesan di lantai, bukan genangan semata kaki yang surut menjelang subuh. Maksudnya air yang tinggal, air yang naik melewati ambang pintu dan tidak turun lagi.
Angka yang muncul membuatnya meletakkan kalkulator dan menatap kompleks yang tenang di bawah matahari pagi, keluarga-keluarga yang menyalakan kompor untuk sarapan, anak-anak berangkat sekolah, tukang sayur mendorong gerobak di paving yang kering dan rapi. Jika lajunya bertahan, jika percepatannya tidak berubah, ambang itu akan terlampaui dalam tiga sampai empat minggu. Bukan bulan. Bukan tahun. Minggu.
Dan itu jika tidak ada akad baru. Tiga puluh empat tanda tangan pekan depan, jika tiap akad menarik air lebih cepat seperti yang ia duga, akan memangkas angka itu lebih pendek lagi. Mungkin tinggal hari.
Arya duduk di balik kemudi mobilnya, jendela tertutup, dan untuk beberapa menit ia tidak bisa bergerak. Ia datang ke tempat ini dengan keahlian membaca tanah, keahlian yang ia banggakan, yang membuatnya merasa lebih waras dari orang-orang yang percaya hantu. Dan keahlian itu kini memberinya hadiah yang paling kejam: kepastian. Bukan firasat, bukan ketakutan samar. Sebuah tanggal. Sebuah hitungan mundur yang ia turunkan sendiri dari angka-angka di buku lapangannya, sejelas tagihan listrik yang jatuh tempo.
Ia menyimpan tabel itu dalam dua salinan. Satu untuk pengembang, yang ia bersihkan, ia haluskan, ia susun agar tampak seperti penurunan normal lahan urukan yang masih dalam batas wajar, agar mereka tidak tahu ia sudah membaca jam mereka. Dan satu untuk dirinya, dengan kurva yang sebenarnya, dengan tanggal di ujungnya yang ia lingkari dua kali. Kompleks ini punya umur sekarang, dan umurnya ia tulis dengan pensil di pojok halaman, angka yang lebih menakutkan daripada semua ketukan dan suara basah yang pernah ia dengar.
Aksara