Rendi tidak mengangkat teleponnya. Itu hal pertama yang membuat Arya khawatir, karena Rendi selalu mengangkat, bahkan saat tengah malam, bahkan saat ia tahu Arya cuma mau pinjam uang. Mereka berteman sejak bangku kuliah, sama-sama juru ukur, dan Rendi adalah satu-satunya orang di luar kompleks yang Arya percaya memegang salinan kedua seluruh buktinya: foto buku pemindahan, surat penutupan makam, data elevasi, rekaman suara. Buka jika aku hilang lebih dari tiga hari, begitu pesan Arya saat menitipkannya. Asuransi terhadap kemungkinan ia lenyap seperti Pak Joko dan Bu Endang.
Ia menelepon lagi siang itu. Nomornya aktif, berdering, tapi tidak diangkat. Sore, nomor itu sudah tidak aktif. Malam, ada nada bahwa nomor tidak terdaftar.
Arya mengemudi ke kota tempat Rendi tinggal keesokan paginya, tiga jam perjalanan yang ia habiskan dengan tangan mencengkeram setir dan pikiran berlari ke skenario-skenario terburuk. Tapi kenyataan yang ia temukan lebih dingin dari yang ia bayangkan, karena lebih sopan, lebih rapi, lebih mudah dijelaskan.
Kantor surveyor tempat Rendi bekerja masih berdiri, masih buka. Resepsionis tersenyum dan memberitahunya dengan ramah bahwa Pak Rendi sudah pindah, dapat tawaran kerja bagus di luar pulau, perusahaan tambang, gaji jauh lebih besar. Berangkat mendadak pekan lalu. Tidak, mereka tidak punya kontak barunya. Tidak, ia tidak meninggalkan pesan untuk siapa pun. Semuanya terjadi sangat cepat, kata resepsionis itu, masih tersenyum, perusahaan tambangnya menjemput dengan tergesa.
Arya berdiri di lobi ber-AC itu dan merasakan lantai yang kokoh di bawah sepatunya tiba-tiba terasa tidak pasti. Tawaran kerja bagus. Berangkat mendadak. Tidak meninggalkan kontak. Itu kalimat yang sama, persis sama, dengan yang ia dengar tentang Bu Endang yang pindah kerja, tentang setiap orang yang menjadi penghalang dan kemudian lenyap dibungkus penjelasan yang masuk akal. Pengembang tidak menculik orang di tengah malam. Mereka mengeluarkan surat penawaran, mengurus tiket, dan membuat kepergian terlihat seperti keberuntungan.
Ia pergi ke kontrakan Rendi. Pemilik kos bilang Rendi sudah keluar, melunasi sewa sampai akhir bulan dan pergi. Kamarnya kosong, dibersihkan, dicat ulang. Arya berdiri di ambang pintu kamar yang baunya masih cat basah, dan ia tahu, dengan kepastian yang sama dengan kepastian angka elevasinya, bahwa salinan kedua buktinya sudah lenyap bersama Rendi ke tempat yang tidak akan pernah ia temukan. Asuransinya hilang. Dan lebih buruk dari itu: ia telah menjadikan temannya target hanya dengan melibatkannya.
Di perjalanan pulang, Arya menyadari sesuatu yang membuat tengkuknya dingin. Pengembang tahu ia menitipkan salinan ke Rendi. Mereka tahu nama Rendi, mereka tahu kotanya, mereka menjangkaunya. Itu berarti mereka mengawasi gerak Arya lebih ketat dari dugaannya, mungkin sejak hari pertama. Setiap orang yang ia libatkan, setiap orang yang ia ajak bicara, setiap titipan yang ia buat, adalah benang yang mereka bisa tarik dan putus. Ia mengira menyebar bukti membuatnya aman. Sebaliknya, ia cuma memperbanyak orang yang bisa mereka lenyapkan untuk memberinya pelajaran.
Malam itu ia menemui Sari di warung kopi yang sama, dan menceritakan semuanya. Sari mendengarkan dengan wajah yang makin pucat, lalu berkata pelan, “Jadi tidak ada lagi salinan di luar.”
“Tidak ada,” kata Arya. “Yang tersisa cuma yang ada di tanganku, dan yang ada di kepalamu.” Ia menatap Sari, dan untuk pertama kalinya ia merasa takut bukan untuk dirinya tapi untuk perempuan di hadapannya. “Sari, kamu boleh mundur. Sekarang. Aku tidak akan menyalahkanmu. Kamu sudah lihat apa yang terjadi pada orang yang ikut. Bu Endang bibimu. Bagas. Joko. Sekarang Rendi. Aku tidak mau namamu yang berikutnya, baik di buku itu atau di surat penawaran kerja tambang.”
Sari menggenggam gelasnya. Lama ia diam. Lalu ia berkata, “Namaku sudah di buku, Arya. Sejak sebelum kamu datang. Mundur tidak menghapusnya. Yang bisa menghapusnya cuma kalau tanah ini lunas.” Ia menatapnya. “Kalau aku diam dan menunggu, aku tetap mati pelan-pelan, cuma sendirian. Aku lebih pilih mati sambil melawan, kalau memang harus.”
Arya tidak punya jawaban untuk keberanian yang terlahir dari keterjepitan seperti itu. Ia hanya mengangguk. “Kalau begitu kita bermain lebih senyap mulai sekarang. Tidak ada titipan ke luar lagi. Tidak ada orang baru yang kita libatkan tanpa benar-benar perlu. Bukti cuma ada di kita berdua. Kita jadi satu-satunya salinan yang tersisa.” Ia menelan kopinya yang pahit. “Yang berarti kalau kita berdua hilang, semuanya hilang. Jadi kita harus lebih pintar dari mereka, bukan lebih berani. Berani sudah membunuh semua yang sebelum kita.”
Aksara