Notaris yang Tahu

Setiap akad butuh notaris, dan setiap notaris menyimpan minuta, salinan asli akta yang tidak boleh keluar dari kantornya selama puluhan tahun. Arya menyadari ini di tengah malam, saat ia menatap fotokopi akta jual-beli rumah Pak Wisnu yang diberikan keluarga itu padanya. Di sudut bawah halaman terakhir, di bawah tanda tangan, tercetak nama dan alamat kantor notaris: Notaris-PPAT Hendra Wijaya, S.H., M.Kn. Satu nama yang muncul di setiap akta tahap satu yang pernah ia lihat. Jika buku pemindahan mencatat utang di alam yang tidak bisa ia jangkau, akta mencatatnya di alam yang bisa. Akta adalah jejak kertas yang sah, bisa ia baca, bisa ia bandingkan, bisa ia jadikan bukti yang tidak akan ditertawakan jurnalis atau hakim. Dan satu orang memegang semua salinan aslinya. Kantor Notaris Hendra Wijaya berada di ruko dua lantai di pinggir jalan provinsi, dua belas kilometer dari kompleks, di tempat yang cukup jauh untuk tidak menarik perhatian tapi cukup dekat untuk melayani semua akad Grand Tirta Asri. Arya datang sebagai diri sendiri, juru ukur yang sedang mengurus verifikasi batas, alasan yang cukup wajar untuk menanyakan akta. Resepsionis menyuruhnya menunggu. Lewat kaca, ia melihat ruangan dalam: rak-rak besi dari lantai sampai langit-langit, penuh map cokelat berisi minuta, arsip akta puluhan tahun yang tersusun rapi sesuai nomor dan tahun. Di tengah ruangan itu, di balik meja kayu besar, duduk seorang lelaki paruh baya yang kurus, kacamatanya tebal, dan yang, saat menyebut nama Grand Tirta Asri, langsung mengangkat kepala dengan cara yang membuat Arya tahu ia datang ke tempat yang benar. Pak Hendra menerimanya, tapi tidak ramah. Ia menutup pintu ruangannya dan menurunkan suara. “Siapa yang mengirim Anda?” “Tidak ada,” kata Arya. “Saya datang sendiri. Saya juru ukur yang disewa pengembang. Dan saya pikir Bapak tahu kenapa saya di sini, karena Bapak sudah pucat sejak resepsionis menyebut nama kompleks itu.” Lelaki itu duduk, dan untuk beberapa saat ia hanya menatap tangannya sendiri di atas meja. Lalu ia bicara, dan begitu mulai, ia tidak bisa berhenti, seperti orang yang sudah lama menahan sesuatu dan akhirnya menemukan satu orang yang tidak akan menertawakannya. “Saya mengesahkan akad pertama tujuh tahun lalu,” katanya. “Waktu itu saya tidak tahu apa-apa. Tanah bersertifikat, dokumen lengkap, pengembang besar. Saya kerjakan seperti ribuan akad lain. Tapi sejak unit kedua puluh, saya mulai sadar ada yang salah dengan akta-akta ini.” Ia bangkit, menarik satu map dari rak, membukanya di meja. “Lihat. Klausa ini. Pasal tentang objek yang diperjualbelikan. Di akta normal cuma menyebut tanah dan bangunan sesuai sertifikat. Tapi di sini, di setiap akta proyek ini, ada tambahan. Frasa yang dititipkan dari dokumen induk, dari surat pelepasan lahan, diturunkan ke setiap akta turunan secara otomatis oleh draf yang dikirim pengembang.” Arya membungkuk membaca. Di tengah kalimat-kalimat hukum yang kering, di antara batas-batas dan luas dan nomor sertifikat, ada satu frasa yang menempel seperti benda asing: tanah dan bangunan tersebut beserta segala yang melekat dan tertanam padanya, diserahkan seutuhnya kepada pembeli. Beserta segala yang melekat dan tertanam padanya. Secara hukum, ia tahu, itu frasa biasa, merujuk pada bangunan dan benda yang menyatu dengan tanah. Tapi membacanya di tempat ini, dengan semua yang ia tahu, kata tertanam terasa seperti pintu yang dibuka diam-diam ke sesuatu yang lebih tua dari hukum. “Bapak tahu apa artinya,” kata Arya pelan. Pak Hendra menutup map dengan tangan gemetar. “Saya tidak mau tahu artinya. Saya cuma notaris. Tapi saya tahu satu hal: orang-orang yang teken akta ini menyerahkan lebih dari yang mereka kira. Dan saya yang menjadi saksinya, saya yang membubuhkan cap, saya yang menyimpan minutanya.” Ia menatap Arya dengan mata yang basah di balik kacamata tebal. “Saya pernah mencoba berhenti, dua tahun lalu. Saya bilang ke pengembang saya tidak mau lagi pegang proyek ini. Tahu apa yang terjadi? Rumah saya mulai lembap. Dari dalam tembok. Anak saya mimpi buruk soal air. Dan orang pengembang datang dengan amplop dan senyum, bilang akan sayang sekali kalau hubungan kerja sebaik ini terganggu.” Ia menarik napas panjang. “Nama saya juga ada di mana-mana di arsip mereka, Pak. Sebagai pejabat yang mengesahkan. Saya tidak bisa keluar. Saya terlalu dalam.” Arya menatap rak-rak map cokelat itu, ratusan map, ratusan akad, ratusan keluarga yang menyerahkan segala yang tertanam tanpa tahu. Ia datang ke sini mencari bukti, dan ia menemukan lebih dari bukti. Ia menemukan rantainya. Bukan rantai gaib, bukan kutukan tak kasat mata, tapi rantai kertas, klausa, cap, dan tanda tangan yang sah secara hukum, disimpan rapi di rak besi sebuah ruko. Mesin ini tidak diikat dengan mantra. Ia diikat dengan dokumen. Dan dokumen, tidak seperti hantu, bisa dibaca, bisa disalin, bisa diajukan, dan, kalau ia cukup pintar, bisa dibalik melawan yang menulisnya. “Bapak Hendra,” kata Arya, “saya tidak akan minta Bapak melawan mereka. Bapak sudah cukup menderita. Tapi saya minta satu hal. Salinan. Satu akta lengkap, dengan klausa itu, dan kalau bisa salinan surat pelepasan lahan induk tempat klausa itu berasal. Bapak tidak perlu memberikannya pada saya secara langsung. Bapak cuma perlu lupa menutup laci tertentu saat saya di ruangan ini sendirian lima menit.” Pak Hendra menatapnya lama. Lalu, dengan suara nyaris tak terdengar, ia berkata, “Laci paling bawah di rak C tidak pernah saya kunci. Saya mau ambil kopi dulu. Mesin air panasnya rusak, jadi agak lama.” Ia berdiri, melepas kacamatanya untuk mengusap mata, dan melangkah keluar tanpa menatap Arya lagi.