Pak Damar mengundangnya makan malam, dan itu sendiri sudah peringatan. Selama ini Damar memerintah lewat pesan dan menghindari pertemuan empat mata. Undangan ke restoran di lantai atas hotel di pusat kota, dengan pemandangan lampu-lampu, dengan suara piano lembut dan pelayan yang menuang air tanpa diminta, adalah perubahan strategi, dan Arya datang dengan kewaspadaan seseorang yang masuk ke ruangan tempat ia tahu jebakan dipasang, hanya tidak tahu di lantai mana.
Damar sudah menunggu, mengenakan setelan yang lebih mahal dari biasanya, senyumnya hangat dengan cara yang dingin. Ia menuang anggur untuk dirinya sendiri dan teh untuk Arya, mengingat bahwa Arya tidak minum, detail kecil yang dimaksudkan untuk menunjukkan ia memperhatikan, ia peduli, ia bukan musuh.
“Anda lelah, Pak Arya,” katanya setelah basa-basi. “Saya lihat dari wajah Anda. Anda tidak tidur. Anda kurus. Pekerjaan ini menggerogoti Anda.” Ia memutar gelasnya. “Saya tidak menyalahkan Anda. Tanah ini berat. Saya sudah enam tahun di sini, saya tahu bagaimana rasanya. Tapi saya juga belajar satu hal: melawan tanah ini tidak membuat siapa pun menang. Yang menang adalah yang tahu kapan harus berhenti melawan dan mulai berhitung.”
Arya tidak menjawab. Ia menunggu, karena ia tahu sebuah angka akan datang, dan ia ingin mendengarnya utuh.
Damar mengeluarkan map tipis dari tas kulitnya dan meletakkannya di meja, di samping piring Arya. “Saya tidak akan berbasa-basi soal kelayakan dan tenggat. Saya mau bicara soal Anda. Pribadi Anda. Almarhum ayah Anda meninggalkan utang. Kontraktor kecil yang gagal, proyek yang macet, pinjaman ke bank dan ke orang. Saya tahu jumlahnya, Pak. Saya tahu sampai rupiah terakhir.” Ia membuka map. Di dalamnya ada selembar kertas dengan angka, dan angka itu adalah utang ayahnya, persis, sampai digit terakhir, lengkap dengan bunga berjalan yang bahkan Arya sendiri belum hitung ulang bulan ini.
“Teken kelayakan tahap dua malam ini,” kata Damar, pelan, hampir lembut. “Besok pagi seluruh utang ini lunas. Dibayar perusahaan, langsung ke kreditor, atas nama Anda. Ibu Anda di kampung tidak akan pernah ditagih lagi. Plus,” ia membalik kertas, ada angka kedua, jauh lebih besar, “ini. Bonus penyelesaian proyek. Cukup untuk Anda mulai hidup baru di mana saja. Beli rumah, buka usaha, apa saja. Anda datang ke sini untuk ini, Pak Arya. Untuk membayar utang ayah Anda dan keluar dari lingkaran kemiskinan yang ia wariskan. Ini, di meja ini, malam ini, adalah seluruh alasan Anda menerima pekerjaan ini. Saya cuma minta satu tanda tangan.”
Dan untuk sesaat, untuk satu detik yang panjang dan memalukan, godaan itu nyaris menang.
Karena Damar benar. Inilah alasan ia datang. Bukan kepahlawanan, bukan nurani, tapi utang. Utang yang membuatnya tidak bisa tidur sebelum kompleks ini, utang yang membuat ibunya menua sepuluh tahun dalam dua tahun, utang yang menjadikan ia menerima pekerjaan yang ia sendiri ragukan kelayakannya. Angka di kertas itu adalah pembebasan. Itu adalah ibunya bisa tidur tenang. Itu adalah ia tidak lagi mewariskan kegagalan yang ia warisi. Tangannya, di bawah meja, sudah bergerak ke saku tempat penanya, refleks seorang juru ukur yang seumur hidup membayar sewa dengan tanda tangan.
Lalu ia membayangkan wajah anak Pak Wisnu di kasur, kulitnya basah dingin, bibirnya membaca nama-nama. Ia membayangkan map daftar pembeli tahap dua, tiga puluh empat keluarga muda, guru SD yang menabung tujuh tahun, perempuan hamil yang ingin halaman untuk anaknya. Ia membayangkan meja panjang dengan pena yang berpindah dari tangan ke tangan, dan air yang naik satu marka untuk setiap tangan. Dan ia memahami, dengan kejelasan yang dingin, apa yang sebenarnya Damar tawarkan. Bukan pembebasan utang ayahnya. Penukaran. Utang ayahnya dilunasi dengan utang tiga puluh empat keluarga yang akan ia tanda tangani ke dalam buku. Ia diminta membeli ketenangan ibunya dengan demam dingin anak-anak orang lain.
Tangannya berhenti di saku. Ia menariknya kembali, kosong, dan meletakkannya di atas meja.
“Pak Damar,” katanya, dan suaranya tenang, lebih tenang dari yang ia kira. “Bapak tahu apa yang terjadi kalau saya teken. Bapak tahu air naik. Bapak tahu nama masuk buku. Bapak menawari saya membayar utang ayah saya dengan menjual tiga puluh empat keluarga ke tanah ini. Dan Bapak menyebutnya bonus.” Ia mendorong map itu kembali ke seberang meja. “Saya tidak teken.”
Senyum Damar tidak langsung hilang. Ia membiarkannya di wajahnya beberapa detik, lalu melepasnya pelan-pelan, seperti orang yang melepas topeng yang sudah lelah ia kenakan. Yang tersisa di wajahnya bukan kemarahan, tapi sesuatu yang lebih menakutkan: kelelahan, dan sedikit, sangat sedikit, rasa kasihan.
“Saya sudah duga,” kata Damar, melipat map dan menyimpannya. “Tapi saya harus mencoba. Untuk Anda, dan untuk saya. Karena setelah ini, Pak Arya, saya tidak bisa melindungi Anda lagi. Selama ini saya yang menahan mereka. Saya yang bilang ke pusat, beri dia waktu, dia akan teken, dia cuma keras kepala. Mulai malam ini saya tidak bisa mengatakan itu lagi.” Ia bangkit, merapikan jasnya. “Anda baru saja menutup satu-satunya pintu keluar yang saya bisa buka untuk Anda. Mulai besok, Anda bukan mitra yang sulit. Anda masalah yang harus diselesaikan. Dan Anda tahu sendiri bagaimana perusahaan ini menyelesaikan masalah.”
Ia melangkah pergi, lalu berhenti di sisi meja, dan untuk sekejap masker resminya retak lagi. “Saya juga punya nama di buku itu, Pak. Anda tahu itu? Sebagai pelaksana. Saya juga sedang membayar, cuma dengan cara yang berbeda dari Anda. Jadi jangan kira saya tidur nyenyak.” Lalu ia pergi, meninggalkan Arya sendirian dengan teh yang sudah dingin dan kesadaran bahwa ia baru saja, dengan menolak menyelamatkan ibunya, menjadikan dirinya musuh resmi dari orang-orang yang menghilangkan semua musuhnya.
Aksara