Mereka tidak menunggu lama. Tiga hari setelah Arya menolak tawaran Damar, sebuah mobil yang tidak ia kenal masuk ke kompleks, dan dari dalamnya keluar seorang lelaki dengan tas alat ukur yang sama persis dengan milik Arya. Sari yang memberitahunya lewat pesan: Penilai baru datang. Namanya Pak Raharjo. Mereka mau dia teken kelayakan menggantikan kamu. Besok.
Arya menemukan Raharjo di taman tengah, sedang memasang total station-nya di titik yang sama tempat Arya memasang patok referensi. Lelaki itu lebih tua, mungkin lima puluhan, gerakannya cekatan dan percaya diri, gerakan orang yang sudah ribuan kali mengukur tanah dan tidak pernah menemukan tanah yang membantah angkanya. Arya mengenali jenisnya, karena ia dulu juga begitu, sebelum tempat ini mengajarinya bahwa angka bisa berbohong jika ada yang menariknya dari bawah.
“Pak Raharjo,” kata Arya, mendekat. “Saya Arya Pradipta. Penilai sebelumnya. Kita perlu bicara.”
Raharjo menengok, menilai Arya dari ujung sepatu ke wajah dengan satu pandangan, dan tersenyum dengan cara yang Arya kenal sebagai senyum profesional yang merendahkan. “Ah. Yang mengundurkan diri.”
“Saya tidak mengundurkan diri. Saya menolak menandatangani kelayakan yang saya tahu palsu.” Arya menurunkan suaranya. “Pak, dengar saya lima menit. Tanah ini turun. Bukan settlement normal, saya sudah ukur, saya punya datanya, lajunya mempercepat. Sejak pompa polder dimatikan, kompleks anjlok hampir empat sentimeter seminggu dan menukik. Apa pun yang mereka minta Bapak tanda tangani, kalau Bapak bilang tanah ini layak dan stabil, Bapak berbohong, dan Bapak menanggung akibatnya. Saya mohon, ukur sendiri titik benchmark di pos satpam itu, bandingkan dengan data tujuh hari lalu di buku proyek. Bapak akan lihat.”
Raharjo mendengarkan dengan sabar palsu, lalu tertawa kecil. “Anak muda, saya sudah mengukur tanah lebih lama dari umur Anda. Settlement di lahan urukan itu hal biasa. Empat sentimeter? Wajar untuk uruk yang belum matang. Mereka tinggal tambah beban perata, perbaiki drainase, beres.” Ia kembali ke alatnya. “Saya tahu permainan begini. Anda ditolak proyeknya, sekarang mau menakuti pengganti supaya proyek macet dan Anda merasa benar. Saya pernah lihat puluhan surveyor seperti Anda. Dengki karena gagal, lalu mengarang cerita supaya kegagalannya terlihat mulia.” Ia menatap layar alatnya. “Saya datang untuk kerja dan dibayar. Bukan untuk dengar dongeng tanah angker dari orang yang baru saja dipecat.”
Arya berdiri di sana, dan ia tahu tidak ada gunanya melanjutkan. Ia melihat dirinya sendiri di lelaki ini, dirinya tiga bulan lalu, dirinya yang akan menertawakan siapa pun yang bicara soal tanah yang menagih. Ia tidak bisa marah pada Raharjo, karena Raharjo cuma waras, cuma percaya pada angka seperti orang waras seharusnya. Masalahnya, di tempat ini, kewarasan itu sendiri yang jadi jebakan.
“Pak Raharjo,” kata Arya pelan, sebelum pergi, “saya juga tidak percaya, dulu. Saya mengukur dua kali dan dapat angka beda dan saya menyalahkan alat saya. Saya cerdas seperti Bapak. Saya cuma minta satu hal: malam nanti, sebelum Bapak teken besok, perhatikan lantai kamar Bapak. Kalau Bapak menginap di rumah contoh, perhatikan apakah lantainya basah saat paving kering. Dan kalau ada yang mengetuk pintu dengan irama tiga-jeda-tiga, jangan dibuka. Itu saja. Saya tidak minta Bapak percaya saya. Saya cuma minta Bapak melihat.”
Raharjo tidak menjawab, sudah kembali tenggelam dalam angka-angkanya, dan Arya pergi.
Lelaki itu menandatangani kelayakan keesokan paginya. Sari mengirim foto: Raharjo tersenyum berjabat tangan dengan Damar, sertifikat di tangan, di depan banner Grand Tirta Asri. Arya menatap foto itu dengan perut yang dingin, karena ia tahu apa yang akan terjadi, dan ia tidak bisa menghentikannya, dan ia tidak ingin benar.
Dua hari kemudian, Sari menemuinya dengan wajah pucat pasi dan ponsel yang gemetar di tangannya. Ia berhasil memotret satu halaman buku pemindahan saat membersihkan ruang arsip pemasaran. Ia menyodorkan layar ke Arya tanpa bicara.
Di kolom menunggu tempat, di baris paling bawah, di antara nama-nama yang sudah Arya kenal dari rekaman dan salinan, ada satu nama baru. Tulisannya seperti ditarik dari air, hurufnya menetes ke bawah seakan tintanya tidak mau kering. Raharjo. Dengan tanggal hari Raharjo menandatangani kelayakan, dua hari lalu. Tinta yang masih basah.
Arya menatap nama itu lama, dan ia tidak merasa benar, tidak merasa puas karena ramalannya terbukti. Ia merasa sakit. Ia baru saja menyaksikan, langsung, dalam sebuah foto di ponsel, mesin menelan korban baru. Seorang lelaki yang cuma waras, cuma percaya pada angka, cuma datang untuk kerja dan dibayar, kini namanya menetes di kolom menunggu, dan tidak tahu, masih tidak tahu, pulang ke rumahnya malam ini meyakini ia baru menyelesaikan pekerjaan yang gampang. Arya telah memperingatkannya, dan peringatan itu cuma terdengar seperti dengki orang gagal. Ia tidak bisa menyelamatkan Raharjo. Ia bahkan tidak bisa menyelamatkan orang yang ia peringatkan langsung. Dan rasa bersalah yang sudah menumpuk di dadanya bertambah satu nama lagi, satu nama yang ia tahu, ia saksikan, ia gagal hentikan.
Aksara