Hari seremoni datang dengan langit cerah dan sound system yang menggema dari taman tengah sejak pagi. Pengembang memasang tenda putih besar, karpet merah, balon biru-putih, dan banner raksasa bertuliskan Selamat Datang Keluarga Baru Grand Tirta Asri Tahap Dua. Ada penyanyi yang dibayar dari ibu kota, ada badut untuk anak-anak, ada prasmanan yang harum sampai ke gerbang. Tiga puluh empat keluarga datang dengan baju terbaik mereka, membawa anak-anak, membawa orang tua, membawa kamera ponsel untuk mengabadikan hari mereka memiliki rumah pertama.
Arya menyaksikannya dari mobilnya yang ia parkir di luar gerbang, di balik kaca film gelap, dengan teropong di tangan dan perut yang teraduk. Ia tidak bisa masuk. Damar sudah memerintahkan satpam tidak mengizinkannya melewati gerbang, dan kehadirannya cuma akan memicu keributan yang justru mengganggu rencananya. Maka ia menonton, tak berdaya, sambil Sari memberinya laporan dari dalam lewat pesan singkat.
Meja akad sudah disiapkan. Notaris di posisi.
Arya menatap teropongnya. Di bawah tenda, di sebuah meja panjang berkain putih, duduk Pak Hendra, notaris yang ketakutan itu, dengan tumpukan akta di hadapannya. Wajahnya, bahkan dari kejauhan, terlihat seperti orang yang dipaksa hadir di pemakamannya sendiri. Di sampingnya berdiri Damar, dan di belakang Damar, lelaki berjas dari pusat, mengawasi dengan tangan terlipat.
Keluarga pertama dipanggil. Pasangan muda dengan bayi dalam gendongan. Mereka maju ke meja sambil tersenyum, disambut tepuk tangan, lampu kamera menyala. Sang suami mengambil pena. Ia membaca sebentar, lalu menandatangani akta, satu goresan, lalu istrinya, lalu cap jempol, lalu materai. Notaris membubuhkan capnya dengan tangan yang Arya tahu gemetar. Tepuk tangan lagi. Foto bersama. Keluarga pertama turun dari panggung kecil itu sebagai pemilik rumah, dan keluarga kedua dipanggil.
Dan begitulah ia berjalan, sepanjang siang, sepanjang sore, satu demi satu. Pena berpindah dari tangan ke tangan. Tepuk tangan demi tepuk tangan. Tiga puluh empat keluarga, tiga puluh empat akta, tiga puluh empat tanda tangan dibubuhkan di hadapan notaris dan kamera dan balon biru-putih yang melambai tertiup angin. Dari luar, itu pesta. Dari tempat Arya duduk, dengan semua yang ia tahu, itu antrean panjang menuju kolom menunggu tempat, dirayakan dengan musik dan prasmanan.
Matahari turun. Tenda menyala oleh lampu sorot. Acara ditutup dengan kembang api kecil dan keluarga-keluarga pulang ke rumah baru mereka, atau ke kontrakan sambil menunggu serah terima, membawa map berisi akta dan senyum lelah yang bahagia. Tenda dibongkar. Kompleks kembali sunyi. Dan Arya menunggu, di mobilnya, sepanjang malam, karena ia tahu pesta yang sebenarnya baru akan dimulai setelah semua orang tidur.
Ia tidak salah.
Pukul satu dini hari, Sari meneleponnya, suaranya berbisik dan panik. “Arya. Bougenville. Air. Cepat.”
Ia menerobos gerbang dengan menunjukkan kartu pengenalnya pada satpam baru yang belum tahu ia dilarang, lalu berlari ke Bougenville, dan apa yang ia lihat membuatnya berhenti di tengah jalan. Air. Bukan rembesan tipis di lantai, bukan genangan semata kaki yang surut menjelang subuh seperti malam-malam sebelumnya. Air yang naik, gelap, diam, dan tinggi, menggenangi seluruh cluster sampai ke betis, memantulkan lampu jalan seperti danau kecil yang muncul dari ketiadaan. Ia melangkah ke dalamnya, dan air itu dingin, dingin yang menusuk tulang, dan baunya, bau lumpur dan tanah lama dan sesuatu yang lebih tua dari lumpur.
Di rumah Pak Wisnu, keluarga itu sudah berdiri di teras dengan air sampai betis di dalam rumah mereka, menyelamatkan barang ke tempat tinggi yang tidak ada. Bu Ratih menggendong anaknya yang menangis. Pak Wisnu menatap Arya dengan mata yang sudah melewati ketakutan, mata orang yang tahu malam ini berbeda.
“Ini naik dalam satu jam, Pak,” kata Pak Wisnu. “Biasanya semata kaki, surut subuh. Malam ini tidak berhenti naik.”
Arya mengukur dengan matanya, lalu dengan meteran yang selalu ia bawa. Marka air di dinding rumah Pak Wisnu, yang selama berminggu-minggu naik satu tingkat tiap satu akad, kini melompat. Bukan satu marka. Belasan. Ia menghitung cepat di kepala dan tubuhnya membeku: marka itu naik kira-kira sebanyak akad yang ditandatangani siang tadi. Tiga puluh empat tanda tangan, dan air melompat belasan marka sekaligus, kumulatif, semua sekaligus, di malam yang sama, di seluruh cluster.
Ini yang Damar tahu. Ini yang ia rencanakan. Mengumpulkan tiga puluh empat akad dalam satu hari bukan demi efisiensi pemasaran. Itu demi melompatkan air, mempercepat penagihan, memaksa tanah turun lebih cepat menuju tahap dua yang tidak butuh pompa karena tanahnya sudah dilunasi. Mereka menggiring kawanan ke air, persis seperti yang ia katakan pada Sari, dan kawanan itu pulang malam ini ke rumah mereka tanpa tahu bahwa mereka baru saja membuat danau muncul di cluster sebelah.
Arya membantu mengevakuasi keluarga Pak Wisnu ke rumahnya sendiri, yang lebih tinggi sedikit, sambil air terus naik perlahan di belakang mereka. Dan saat ia membopong barang-barang menembus air dingin yang setinggi betis, ia menyadari sesuatu yang mengubah seluruh perhitungannya. Selama ini ia melawan dengan menunda satu-dua akad, membeli waktu satu marka demi satu marka. Tapi mesin ini baru saja menunjukkan ia bisa melompat. Aturannya kumulatif, dan kini ia bergerak terlalu cepat untuk ditahan dengan menahan satu pena di satu meja. Ia tidak lagi punya waktu untuk strategi pelan. Air sudah belajar berlari.
Aksara