Arya tidak menunggu izin siapa pun. Tiga hari setelah malam akad massal, saat penjagaan kompleks mengendur karena para satpam sibuk membersihkan lumpur dari jalan utama, ia menyelinap ke kolam tampungan polder di sudut barat Grand Tirta Asri. Kolam itu seharusnya kering separuh di musim begini. Sekarang ia penuh sampai bibir, airnya hitam dan diam, permukaannya tidak memantulkan langit melainkan menelannya.
Ia membawa tali, senter kepala, dan meteran gulung—tiga benda yang ia percaya lebih dari doa. Ia mengikat tali ke tiang besi tangga inspeksi, menguji dengan menarik sekuat tenaga, lalu turun perlahan ke dalam beton melingkar itu. Bau yang naik bukan bau air kotor biasa. Ia tahu bau lumpur konstruksi, bau got, bau selokan. Ini bukan itu. Ini bau tanah yang dibuka setelah lama tertutup, bau yang pernah ia cium sekali waktu kecil ketika ayahnya menggali makam kakeknya untuk dipindahkan—bau dingin yang menempel di langit-langit mulut dan tidak mau pergi.
Kaki Arya menyentuh dasar yang tidak seharusnya ada di situ. Kolam polder dirancang dengan dasar beton rata, ia sudah membaca gambar kerjanya. Tapi telapaknya menginjak sesuatu yang berbeda: permukaan kasar, bergerigi, lebih tua. Ia menunduk, menyibak air keruh dengan tangan, dan senternya menangkap garis-garis yang tidak masuk akal. Susunan batu kali yang disusun manusia. Lengkungan. Dan di antara batu-batu itu, dua rel besi vertikal yang berkarat, sejajar, seperti bingkai sebuah pintu yang dipasang untuk naik dan turun.
Ia pernah melihat bentuk ini di buku teks lama. Pintu air. Bukan pintu air drainase modern—ini tua, jauh lebih tua dari kompleks, lebih tua dari pengembang, lebih tua dari aspal mana pun di atasnya. Ini struktur pengatur ketinggian situ yang dulu berdiri di sini sebelum semuanya diuruk. Dan rel-rel itu mengapit sebuah bidang beton baru, abu-abu pucat, jelas dituang belakangan, menutup mulut pintu rapat-rapat. Beton mati. Beton yang sengaja menyumbat.
Arya menempelkan telapak ke beton itu untuk mengukur kelembapannya, kebiasaan yang sudah jadi refleks. Dan dari balik beton, ia mendengar suara.
Bukan suara air. Air punya bunyi yang ia kenal—gemericik, gelegak, tetes. Ini suara yang lebih sabar. Suara orang membaca daftar dengan pelan, satu nama setiap embusan, dengan jeda di antaranya seperti jari yang menelusuri kolom. Suaranya datang dari dalam, dari bawah, dari sisi lain beton yang ia sentuh. Ia menahan napas dan menempelkan telinga ke permukaan dingin itu, dan untuk sesaat ia menyesali setiap detik keberaniannya, karena suara itu berhenti.
Berhenti, lalu mengeja sesuatu yang pelan dan basah, dan di tengah eja-ejaan itu ia mendengar bunyi yang menyerupai namanya sendiri.
Tangannya terlepas dari beton seakan tersengat. Air di kolam, yang sejak tadi diam sempurna, mulai bergerak. Bukan beriak dari atas tertimpa angin. Bergerak dari bawah, dari celah-celah di sekitar rel besi, gelembung-gelembung kecil naik teratur seperti napas. Arya mengangkat meteran dan mengulurkannya ke celah terdekat, refleks lama mengukur apa pun yang ia takuti, dan ujung logam itu tertarik—pelan tapi nyata, seperti ada tangan di bawah yang ingin menariknya masuk, mengundangnya turun lebih dalam ke tempat suara itu lahir.
Ia menarik kembali meteran dengan kasar dan memanjat tali secepat tubuhnya mengizinkan, kuku-kukunya mengoyak beton tangga. Ia keluar dari kolam menggigil, basah sampai dada, dan duduk di tepi paving sambil mengatur napas yang berderak. Di tangannya, ujung meteran logam itu berubah—lapisan tipis lumut atau lendir gelap menempel di sana, dingin, dan ketika ia mengusapnya dengan ibu jari, baunya sama persis dengan bau yang menempel di langit mulutnya: bau tanah yang dibuka.
Ia duduk lama. Pak Joko, operator pompa yang lenyap, sepatunya dulu ditemukan terisi air tawar di tempat kering. Arya kini tahu ke mana Pak Joko pergi. Bukan kabur, bukan pindah kerja. Ia turun, entah dipanggil entah dijatuhkan, ke dasar kolam tempat pintu tua dikubur. Dan suara yang membaca daftar itu kini punya satu nama tambahan, sama seperti ia menambahkan nama operator yang malang itu, sama seperti suatu hari—jika Arya tidak lebih cepat—ia akan menambahkan nama Arya.
Menjelang petang, ketika ia akhirnya cukup kuat untuk berdiri, ia memandang kolam itu sekali lagi. Permukaannya sudah diam kembali, hitam dan polos, menyembunyikan segalanya. Tapi sekarang Arya tahu apa yang ada di bawahnya. Bukan tampungan air. Sebuah mulut. Mulut tanah yang ditutup paksa, dan dari satu celah sempit yang tersisa di sekeliling beton itu, segala yang tertinggal mendorong naik—naik ke pipa, naik ke pompa, dan ketika pompa mati, naik ke rumah-rumah yang ada namanya di buku. Ia tidak menambah pengetahuan baru hari ini. Ia menemukan tempatnya. Dan tempat punya koordinat, punya elevasi, punya angka. Untuk pertama kalinya sejak ia melepas dunia lamanya, ia merasa angka kembali berpihak padanya.
Aksara