Malam itu Arya tidak pulang ke rumah contoh. Ia menyewa kamar termurah di losmen pinggir jalan provinsi, dua kilometer dari kompleks, di tempat tak ada paving dan tak ada nama yang tercatat di buku mana pun. Ia membentangkan seluruh dokumennya di atas kasur tipis: peta situ lama dari kantor pertanahan, gambar kerja drainase pengembang, data elevasi yang ia kumpulkan selama berminggu-minggu, dan catatan basah malam-malam ia memetakan genangan. Ia bekerja sampai subuh, membandingkan koordinat, menumpuk satu peta di atas yang lain seperti kaca transparan, mencari satu titik yang menjelaskan segalanya.
Dan titik itu ada.
Ketika ia menumpangkan posisi pintu air situ lama—yang baru ia sentuh sendiri di dasar kolam—ke atas peta elevasi terbarunya, garis-garisnya bertemu di satu simpul. Pintu air itu berdiri tepat di titik terendah seluruh cekungan. Bukan kebetulan. Situ punya satu mulut, satu tempat air masuk dan keluar, satu katup yang mengatur seluruh badan air, dan itulah pintu air. Ketika pengembang menguruk situ, mereka tidak bisa sekadar menimbun mulut itu dengan tanah—tanah akan amblas, air akan mencari jalan, seluruh uruk akan jadi rawa. Maka mereka membeton mati pintu itu, menyumbatnya dengan cor, dan mengira mereka telah menutup masalah.
Tapi air tidak bisa ditutup. Air hanya bisa dialihkan. Arya menelusuri logikanya dengan pensil di kertas, baris demi baris, dan tangannya melambat saat ia memahami apa yang sebenarnya mereka lakukan. Dengan menutup mulut di titik terendah, mereka tidak menghentikan air. Mereka memaksanya. Air dari seluruh lapisan tanah jenuh di bawah kompleks, yang dulu punya jalan keluar lewat pintu situ, kini terkurung. Tekanan tidak hilang; tekanan harus pergi ke suatu tempat. Dan satu-satunya arah yang tersisa adalah naik. Naik lewat retakan fondasi, lewat pori beton, lewat celah pipa—naik ke rumah-rumah yang berdiri di atasnya.
Ia menggambar penampang melintang kompleks di balik amplop bekas. Garis tanah. Garis muka air tanah. Pintu yang dibeton di dasar. Dan panah-panah kecil yang menunjukkan ke mana tekanan pergi: ke atas, selalu ke atas, mencari permukaan, mencari ruang. Secara teknik murni, tanpa menyebut satu pun kata gaib, gambar ini sudah cukup untuk menyatakan kompleks ini tidak layak huni. Tanah ini tidak akan pernah kering selama mulutnya disumbat. Pompa hanya menahan sementara, mengisap air yang naik dan membuangnya, tapi air itu kembali penuh karena sumbernya tidak pernah ditutup, hanya dibendung dari bawah. Saat pompa mati, tak ada lagi yang menahan, dan air naik bebas.
Lalu ia menumpangkan lapisan terakhir: peta genangan malam akad massal. Dan di sinilah teknik dan yang tak bisa ia namai bertemu di satu garis. Air tidak naik merata dari titik terendah seperti seharusnya. Air memilih rumah berpenghuni. Tapi semua rumah berpenghuni itu, ketika ia tarik garis ke sumbernya, jalur airnya bermula dari satu titik: pintu yang dibeton. Dari mulut itulah air—dan apa pun yang ikut bersamanya—berangkat, lalu mencari nama, lalu naik di tempat nama itu tinggal.
Arya meletakkan pensil dan duduk di tepi kasur. Selama ini ia memisahkan dua dunia: dunia teknik yang bisa ia ukur, dan dunia tagihan nama yang tidak bisa ia jelaskan. Ia mengira solusinya harus memilih salah satu—perbaiki drainase, atau lunasi utang. Sekarang ia tahu keduanya adalah satu hal. Solusi teknis dan solusi yang lebih tua bertemu di satu titik fisik yang punya koordinat: pintu air yang dikubur di bawah rumah pompa. Membuka pintu itu akan melepaskan tekanan dan menghentikan air naik—itu fisika. Dan membuka pintu itu juga akan membuka mulut tempat yang tertinggal terkurung—itu yang lain. Satu tindakan, dua dunia.
Ia teringat suara di balik beton yang membaca daftar. Yang tertinggal tidak ingin tetap di bawah. Mereka mendorong naik karena mulut mereka ditutup, karena jalan keluar yang benar—pemindahan, pencatatan, makam yang sah—diganti dengan cor beton dan akta jual-beli. Pengembang tidak menutup masalah. Mereka mengubur orang hidup-hidup, dalam arti yang paling tua, dan menyumbat satu-satunya pintu tempat orang itu bisa diantar pulang.
Arya melipat amplop berisi gambar penampang itu dan menyimpannya di saku dalam jaketnya, dekat dada, di tempat yang tidak akan ia lepaskan. Untuk pertama kalinya sejak ia menerima proyek ini, ia memegang sesuatu yang menyerupai jawaban. Tidak utuh, tidak aman, dan ia belum tahu bagaimana caranya. Tapi ia tahu di mana. Bukan di kantor, bukan di buku, bukan di tanda tangan. Di dasar kolam, di bawah beton, di mulut tanah yang disumbat tergesa oleh orang-orang yang lebih takut pada kerugian daripada pada apa yang mereka kubur. Pertanyaannya bukan lagi apa yang harus dilakukan. Pertanyaannya adalah siapa yang masih hidup dan tahu cara membukanya dengan benar—dan Arya hanya kenal satu nama: Mbah Surya, yang sudah dijemput orang berjas dan menghilang.
Aksara