Mereka menyembunyikan Mbah Surya di rumah kontrakan kosong milik kerabat jauh Sari, di kampung yang tak ada hubungannya dengan kompleks maupun pengembang. Pagi berikutnya, setelah orang tua itu makan bubur dan minum teh manis hangat untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ia memanggil Arya duduk di lantai di hadapannya. Sari membawa buku catatan dan pena, dan Arya membentangkan foto-foto halaman buku pemindahan yang sempat ia ambil dulu, sebelum buku asli raib. Mbah Surya memandang foto-foto itu lama, jarinya menelusuri kolom-kolom seakan menyentuh wajah-wajah lama.
"Ada tiga syarat," katanya akhirnya. "Bukan aku yang membuatnya. Aku hanya yang paling lama menjaganya. Syarat ini setua tanah, dari zaman situ masih air dan makam masih makam. Dengar baik-baik, karena salah satu langkah saja yang keliru, kamu tak menutup utang—kamu mempercepatnya."
Ia mengangkat satu jari. "Yang pertama, tanah harus dibuka di titik mulut. Bukan di sembarang tempat, bukan di kuburan baru, bukan di lahan makam pinggir kota. Di mulut. Di pintu air yang kamu temukan. Karena di situlah pemindahan dulu dihentikan, di situlah yang tertinggal menumpuk, dan di situlah satu-satunya tempat tanah mau menerima kalau utangnya hendak dibayar. Selama mulut itu tertutup beton, tak ada pelunasan yang sah. Apa pun yang kamu lakukan di tempat lain, sia-sia. Kamu harus membongkar beton itu lebih dulu."
Arya mencatat dalam kepala. Membongkar beton di dasar kolam, di bawah fondasi rumah pompa, di jantung kompleks yang dijaga. Secara teknik mungkin. Secara situasi, mustahil tanpa menantang pengembang secara terbuka.
"Yang kedua," Mbah Surya mengangkat jari kedua, "setiap jasad yang tertinggal harus diangkat dan dipindahkan sesuai catatan aslinya. Bukan diangkut beramai-ramai seperti sampah, seperti yang mereka lakukan dulu. Satu per satu. Dengan nama yang benar, dari catatan yang benar. Diidentifikasi, dibungkus, diantar ke makam yang sah, dimakamkan ulang sebagaimana mestinya. Ini bukan soal kepercayaan—ini soal hutang yang harus dibayar setara dengan apa yang dirampas. Mereka dipindahkan tergesa dan salah; mereka hanya tenang kalau dipindahkan benar."
"Berapa banyak, Mbah?" tanya Sari, suaranya kecil.
Orang tua itu diam sejenak. "Buku asli mencatat semua. Yang sudah dipindah benar, dicoret. Yang masih di bawah, tertulis 'menunggu tempat'. Saat aku berhenti menjaga, saat mereka mengusirku, kolom 'menunggu tempat' masih panjang." Ia menatap Arya. "Lebih dari dua ribu nama."
Ruangan jadi sunyi. Arya merasakan angka itu mendarat di perutnya seperti batu. Dua ribu. Ia pernah memindahkan satu makam—kakeknya—dan itu butuh sehari penuh, tiga orang dewasa, izin, kendaraan, lahan, dan biaya yang membuat ayahnya mengeluh berminggu-minggu. Dua ribu jasad, satu per satu, dengan benar. Dalam waktu yang ia sendiri sudah hitung tinggal tiga sampai empat minggu sebelum air melampaui ambang pintu rumah.
"Itu mustahil," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri.
"Aku bilang kamu akan berharap tak menemukanku," jawab Mbah Surya tanpa nada menyalahkan.
Ia mengangkat jari ketiga, dan kali ini suaranya turun. "Yang ketiga, dan ini yang membuat segalanya berdiri atau jatuh. Tiap nama harus dicoret resmi di buku, oleh tangan penjaga yang sah. Bukan dicoret sembarangan—Bu Endang mencoba itu, mencoret namanya sendiri dengan pena, dan buku menulis ulang namanya keesokan harinya dengan tinta yang lebih basah, dan tiga hari setelahnya ia hilang. Coretan yang sah menyertai pemindahan yang benar. Tanah memindahkan jasadnya, tangan penjaga mencoret namanya, dan keduanya harus terjadi bersama. Buku hanya mencatat apa yang sudah dilakukan tanah. Kalau kamu mencoret tanpa memindahkan, kamu berbohong pada buku, dan buku tidak suka dibohongi."
Arya mengangkat satu masalah yang sejak tadi menggantung. "Buku aslinya tidak ada pada kita, Mbah. Pengembang yang pegang. Saya cuma punya foto halaman."
Mbah Surya menutup mata, dan ketika ia membukanya kembali, ada kelelahan yang lebih dalam dari sekadar tubuh tua. "Maka mereka lebih pintar dari yang kukira. Mereka tahu buku adalah satu-satunya alat melunasi. Mereka tidak menyimpannya untuk merahasiakan—foto pun cukup untuk merahasiakan. Mereka menyimpannya supaya tak bisa ditutup. Selama buku di tangan mereka, tak ada tangan penjaga yang bisa mencoret di lembar yang sah. Utang tetap terbuka. Air tetap menagih. Rumah tetap laku." Ia menatap Arya. "Foto tak bisa mencoret, Nak. Coretan harus di buku asli. Yang berarti, sebelum kamu memindahkan satu jasad pun, kamu harus mengambil kembali buku itu."
Tiga syarat. Buka mulut tanah di jantung kompleks yang dijaga. Pindahkan dua ribu jasad dengan benar. Coret nama di buku asli yang disandera pengembang di brankas mereka. Tiga hal yang masing-masing terdengar mustahil, dan ketiganya harus selesai sebelum air mencapai ambang pintu, dalam tiga minggu. Arya menutup buku catatannya. Tangannya tidak gemetar kali ini. Ada perbedaan, ia sadari, antara takut pada yang tak diketahui dan takut pada pekerjaan yang diketahui dengan jelas. Ini ketakutan jenis kedua, dan jenis kedua, setidaknya, punya daftar langkah. "Kalau begitu," katanya, "kita mulai dari buku."
Aksara