Babak baru dimulai bukan dengan rencana besar, tapi dengan sebuah peta kecil yang digambar Sari di balik selebaran promosi tahap dua. Mereka berkumpul tiga orang di kontrakan persembunyian—Arya, Sari, dan Mbah Surya yang berbaring di dipan mendengarkan—dan untuk pertama kalinya sejak teror dimulai, Arya merasa dirinya berhenti melarikan diri dan mulai memburu.
"Buku itu ada di kantor pusat proyek, bukan di sini," kata Sari. Ia menunjuk gambar gedung tiga lantai di selebaran, kantor pengembang yang sebenarnya, yang berbeda dari kantor pemasaran ber-AC tempat ia bekerja sehari-hari. "Aku pernah ke sana sekali, antar berkas. Lantai dua, ruang Pak Damar. Tapi buku itu tidak di mejanya. Aku pernah lihat dia menyimpan sesuatu di brankas dinding di balik lukisan di ruangnya. Dia gugup tiap kali ada orang dekat lukisan itu. Aku pikir itu uang. Sekarang aku tidak yakin."
Arya menelusuri logika yang ia dapat dari Mbah Surya. Pengembang menyimpan buku bukan untuk merahasiakan isinya—mereka sudah memutus semua salinan luar, melenyapkan Rendi ke tambang, menyandera Mbah Surya. Mereka menyimpan buku asli karena buku itu adalah satu-satunya benda di dunia yang bisa menutup utang. Selama buku ada di brankas mereka, tak seorang pun bisa mencoret nama dengan sah, dan selama tak ada coretan sah, mesin terus berputar: tiap akad menaikkan air, tiap air yang naik membuat penghuni lama panik, tiap kepanikan menekan harga, tiap harga murah menarik pembeli baru yang akad lagi. Buku itu bukan bukti yang mereka sembunyikan. Buku itu jantung mesin yang mereka jaga tetap berdetak.
"Berarti mengambilnya bukan cuma soal punya bukti," kata Arya pelan. "Selama ini saya pikir buku itu bukti kejahatan—kalau saya punya, saya bisa lapor, bisa hentikan penjualan lewat hukum. Tapi itu bukan gunanya buku. Buku bukan untuk dilaporkan. Buku untuk dipakai. Untuk mencoret. Untuk melunasi. Itu satu-satunya alasan kita harus mengambilnya, dan satu-satunya alasan mereka tak akan pernah melepaskannya."
Mbah Surya bersuara dari dipan, matanya menatap langit-langit. "Dan kalau mereka tahu buku hilang, mereka akan tahu kamu hendak melunasi. Selama ini kamu masih bisa dianggap juru ukur yang membandel, yang menolak teken, yang merepotkan. Begitu buku hilang, kamu jadi ancaman pada seluruh proyek. Mereka akan melepas semua yang mereka tahan. Pengadilan, polisi, ibumu di kampung. Pikirkan baik-baik, Nak. Mengambil buku adalah menyatakan perang yang tak bisa kamu tarik lagi."
Arya sudah memikirkannya. Ia memikirkan Bu Ratih yang memohon agar anaknya berhenti sakit. Ia memikirkan daftar tiga puluh empat pembeli tahap dua, lalu daftar tahap tiga yang akan menyusul, gelombang demi gelombang keluarga muda yang menandatangani kematian mereka tanpa tahu, di meja notaris ber-AC, dengan pulpen bermerek dan kopi gratis. Ia memikirkan namanya sendiri, basah di kolom 'menunggu tempat'. Tidak ada lagi pintu mundur untuk ditutup. Ia sudah menutup semua pintu mundurnya saat menolak tawaran Damar.
"Risikonya," kata Arya, "kalau tertangkap mengambil buku, mereka tidak akan menyerahkan saya ke polisi. Atau tidak hanya ke polisi. Mereka akan mempercepat nama saya. Tertangkap berarti dilunasi lebih dulu." Ia menatap Sari. "Dan kamu sama. Begitu mereka tahu staf pemasaran mereka yang membuka brankas, kamu bukan lagi orang dalam yang berguna. Kamu jadi nama berikutnya."
Sari tidak mengelak dari tatapan itu. Selama ini Arya tahu Sari punya alasannya sendiri—bibinya, penilai pendahulu yang lenyap, dan ketakutan diam-diam bahwa namanya pun ada di kolom yang sama. Sari bukan penyelamat yang gagah. Ia perempuan yang mencoba menyelamatkan diri dan menemukan bahwa satu-satunya cara menyelamatkan diri adalah menyelamatkan semua orang. "Aku sudah jadi nama berikutnya sejak lama," katanya. "Bedanya, sekarang aku bisa memilih mati melakukan sesuatu, atau menunggu sampai air datang ke kamar kontrakanku. Aku pilih melakukan sesuatu."
Arya mengangguk. Ia membentangkan gambar gedung tiga lantai itu di lantai dan meratakannya dengan telapak, kebiasaan lama seorang juru ukur menghadapi medan baru. Ia bukan pencuri. Ia tidak pernah membuka brankas, tidak pernah menyusup, tidak pernah melakukan apa pun yang melanggar hukum lebih dari ngebut di jalan kosong. Tapi ia juru ukur. Ia tahu cara membaca ruang, mengukur jarak, menghitung waktu, memetakan jalur. Mengambil buku dari brankas, ia mulai sadar, pada dasarnya adalah masalah ruang dan waktu—berapa lama dari pintu ke lantai dua, berapa detik penjaga lewat, di mana titik buta, kapan gedung kosong. Masalah yang bisa diukur. Dan masalah yang bisa diukur, ia masih percaya pada keyakinan lamanya itu, adalah masalah yang bisa dipecahkan.
"Kita butuh denah," katanya. "Denah gedung, jadwal penjaga, posisi brankas, jam paling sepi. Semua yang bisa diukur. Sari, kamu yang punya akses. Kita tidak menyusup sampai kita tahu setiap angka." Ia menggulung gambar. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, Arya merasa tangannya kembali memegang alat yang ia kuasai. Bukan meteran. Tapi cara berpikirnya tetap sama, dan itu, di tengah dunia yang melanggar setiap hukum yang ia percayai, terasa seperti pijakan.
Aksara