Selama lima hari berikutnya, Sari mengubah pekerjaannya menjadi pengintaian. Ia memanfaatkan setiap alasan sah untuk pergi ke kantor pusat—mengantar laporan penjualan, mengambil tanda tangan, mengirim berkas akad ke bagian legal. Tiap kali, ia membawa pulang satu potong informasi kecil, dan tiap malam ia melaporkannya ke Arya yang menyusunnya menjadi gambaran utuh seperti seorang juru ukur menyusun titik-titik menjadi peta kontur.
Gedung tiga lantai. Lantai dasar untuk resepsionis dan ruang tunggu, ramai pada jam kerja, kosong setelah pukul enam. Lantai dua kantor manajemen proyek, termasuk ruang Pak Damar. Lantai tiga ruang direksi yang nyaris selalu terkunci. Dua penjaga malam, bergantian patroli tiap empat puluh menit—Sari menghitungnya dengan berpura-pura lupa berkas dan kembali pada jam berbeda, mencatat kapan lobi kosong. Satu kamera di lobi, satu di tangga, tak ada di dalam ruang Damar sendiri karena, sebagaimana Sari simpulkan dengan tepat, isi ruang itu adalah hal yang Damar sendiri tak ingin terekam.
Brankas dinding di balik lukisan pemandangan sawah di ruang Damar. Sari pernah melihatnya terbuka sekilas saat mengantar berkas; brankas kombinasi, bukan kunci, dengan roda angka. Itu masalah. Arya tidak bisa membuka brankas kombinasi dengan obeng dan keberanian. Tapi Sari membawa sesuatu yang lebih berguna dari alat bobol: kebiasaan manusia. "Damar tidak pernah ingat kombinasi," katanya. "Dia menempel kertas kecil di laci bawah mejanya. Aku lihat dia mengintipnya tiap kali buka. Orang seperti dia takut lupa lebih dari takut ketahuan."
Arya hampir tertawa. Seluruh mesin maut ini, seluruh teror yang melanggar hukum fisika, dijaga oleh kombinasi brankas yang ditulis di kertas tempel karena seorang manajer proyek terlalu sibuk untuk menghafal enam angka. Ada sesuatu yang sangat membumi dalam hal itu, dan justru itu yang membuatnya yakin rencana ini mungkin. Yang menjaga buku bukan sihir. Yang menjaga buku adalah manusia dengan kelemahan manusia, dan manusia bisa dipetakan.
Tapi yang mereka temukan di kunjungan keempat Sari mengubah segalanya. Mencari toilet di lantai dua, Sari tersesat ke sebuah ruang arsip lama di ujung lorong, pintu tak terkunci karena dianggap tak penting—gudang berkas mati. Di dalamnya, di rak-rak berdebu, ia menemukan map-map tebal dengan label tahun yang mundur jauh, jauh sebelum kompleks dibangun. Ia membuka satu, lalu satu lagi, dan jantungnya berhenti.
Malam itu ia menyerahkan foto-foto yang ia ambil diam-diam ke Arya. Map-map itu berisi berkas para penilai. Bukan satu, bukan dua. Sebuah arsip lengkap, berurutan, bertahun-tahun. Setiap penilai aset yang pernah disewa proyek ini—dan proyek-proyek sebelumnya di tanah yang sama, dengan nama berbeda, sebelum diberi nama Grand Tirta Asri. Tiap map berisi kontrak, sertifikat penugasan, laporan kelayakan, dan di banyak map, satu lembar terakhir yang sama: surat pemberitahuan bahwa penilai 'tidak dapat dihubungi' atau 'mengundurkan diri dan pindah'. Bu Endang ada di sana. Pak Bagas ada di sana. Dan nama-nama lain yang tak pernah Arya dengar, mundur belasan tahun, satu demi satu, masing-masing dengan tanggal mulai dan tanggal lenyap.
Arya menyusun map-map itu dalam pikirannya berdasarkan tanggal, dan polanya muncul dingin dan jelas. Setiap kali penjualan satu tahap akan dibuka, satu penilai disewa untuk meneken kelayakan. Setiap penilai itu, dalam hitungan minggu sampai bulan setelah meneken, lenyap. Lalu penilai berikutnya disewa untuk tahap berikutnya. Ini bukan rangkaian kecelakaan. Ini sistem. Pengembang mendaur ulang penilai sebagai bahan bakar—tiap pembukaan tahap baru butuh satu penjamin kelayakan, dan tiap penjamin kelayakan adalah satu nama yang ditumbalkan ke buku untuk menyalakan mesin.
"Mereka tahu," kata Arya, dan suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. "Bukan kebetulan, bukan apes. Mereka tahu setiap penilai akan hilang. Mereka menyimpan map ini bukan karena lupa membuangnya. Mereka menyimpannya karena ini catatan operasional. Seperti orang mencatat berapa banyak semen yang dipakai tiap tahap. Penilai adalah salah satu bahan bangunan."
Mbah Surya, mendengarkan dari dipan, menutup matanya. "Maka kamu tidak melawan tanah, Nak. Tanah hanya menagih. Tanah tak bisa memilih siapa yang ditugaskan. Yang memilih, yang mengirim penilai demi penilai ke gerbang sambil tahu mereka tak akan keluar—itu manusia. Itu yang harus kamu lawan."
Arya memandang foto map-map itu lama. Sampai malam itu, motifnya sederhana dan personal: selamatkan diri, selamatkan ibunya dari utang, selamatkan Pak Wisnu dan anaknya. Tapi arsip ini menambahkan sesuatu yang lebih dingin dan lebih besar. Ini bukan tanah berhantu yang kebetulan menelan orang. Ini pembunuhan berseri yang dilegalkan, dijalankan dengan kontrak dan kop surat, didokumentasikan dengan rapi seperti laporan keuangan. Dan jika ia mengambil buku, ia tidak hanya melunasi utang tanah. Ia membongkar arsip orang-orang yang dikirim ke kematian dengan tanda tangan, satu per satu, demi rumah laku. Ia melipat foto itu dan menambahkannya ke amplop di dada. Bukunya kini bukan satu lawan. Ada wajah-wajah di belakangnya. Dan ia berniat menemukan wajah yang paling atas.
Aksara