Wajah itu menemukan Arya lebih dulu. Tiga hari setelah penemuan arsip penilai, ponsel Arya—nomor lama yang ia kira sudah tak dikenal pengembang—berdering dari nomor tak tersimpan. Ia hampir tidak mengangkat. Tapi suara di seberang adalah suara lelaki tua yang bicara pelan dan terukur, dengan jeda panjang seperti orang yang menimbang setiap kata sebelum mengucapkannya.
"Saudara Arya Pradipta. Saya tahu Anda sedang mencari sesuatu di kantor pusat. Saya bisa membantu Anda menemukannya. Tapi tidak lewat telepon."
Arya membeku. Ia menutup telepon tanpa menjawab, lalu duduk berjam-jam menimbang. Bisa jadi jebakan—pengembang memancingnya keluar, mengonfirmasi kecurigaan bahwa ia berniat ke kantor pusat, lalu menangkapnya di tempat sepi. Bisa jadi bukan. Sari, ketika diberi tahu, mengenali deskripsi suara itu setelah Arya mengulang nada bicaranya. "Mungkin Pak Sutrisno," katanya. "Pegawai senior bagian umum. Sudah tua, hampir pensiun. Dia satu-satunya orang di kantor yang masih menyapa office boy dengan namanya. Orang-orang bilang dia tidak betah belakangan ini, sering sakit, sering izin. Aku tidak tahu dia tahu sebanyak apa."
Mereka sepakat bertemu, tapi di tempat yang Arya pilih dan ukur sendiri—warung kopi tepi jalan provinsi yang ramai siang hari, banyak pintu keluar, dekat jalur kendaraan umum. Arya datang lebih awal satu jam, memetakan ruangan, memilih meja yang menghadap pintu, menempatkan Sari di warung seberang sebagai mata kedua. Ia tidak lagi bergerak tanpa mengukur jalur mundur. Teror telah mengubahnya dari seseorang yang mengukur tanah menjadi seseorang yang mengukur risiko, dan ia tidak yakin perubahan itu akan pernah hilang dari dirinya.
Lelaki yang datang sesuai deskripsi Sari: tua, rapi dalam kemeja yang sudah pudar, dengan tangan yang sedikit gemetar saat mengangkat gelas. Ia tidak basa-basi. "Saya tahu Anda menemukan arsip penilai," katanya, dan Arya menjaga wajahnya tetap datar meski jantungnya melompat. "Saya yang menyimpan map-map itu rapi bertahun-tahun. Itu tugas saya. Bagian umum. Mengarsipkan. Saya pikir, dulu, itu pekerjaan paling tidak berdosa di seluruh perusahaan. Mengarsipkan kertas." Ia menatap kopinya. "Sampai saya sadar saya sedang mengarsipkan orang mati. Satu map satu nyawa. Saya menyusunnya menurut tahun, memberi label, membersihkan debunya. Selama belasan tahun saya merawat kuburan kertas dan menyebutnya kearsipan."
Arya tidak bicara. Ia membiarkan lelaki itu terus, mengukur kejujurannya dari getaran tangannya, dari cara matanya tak bisa lama menatap.
"Saya tidak menelepon Anda karena berani," lanjut Sutrisno. "Saya menelepon karena takut. Saya akan pensiun delapan bulan lagi. Saya pikir saya akan keluar bersih, pura-pura tak tahu, hidup dari pensiun, menggendong cucu. Lalu bulan lalu saya periksa kesehatan dan dokter bilang paru-paru saya basah, ada cairan, tak jelas sebabnya. Saya tidur dan terbangun dengan sprei lembap padahal kamar saya kering." Tangannya gemetar lebih jelas. "Saya tahu apa artinya. Saya sudah melihatnya di terlalu banyak map. Nama saya sudah di buku, Saudara Arya. Karena tangan saya yang mengarsipkan. Saya juga bagian dari mesin, dan mesin tak peduli niat. Ia hanya membaca tangan yang ikut menjalankannya."
Di sinilah agendanya menjadi jelas, dan tidak bersih sama sekali. Sutrisno tidak menawarkan bantuan demi keadilan atau demi para penilai mati yang ia arsipkan. Ia menawarkannya demi dirinya sendiri—karena ia mendengar, lewat bisik-bisik kantor, bahwa juru ukur bandel ini sedang mencari cara melunasi, dan pelunasan mungkin satu-satunya hal yang bisa mencoret namanya juga. "Saya bisa beri Anda akses," katanya. "Saya tahu jadwal, saya pegang kunci lantai dua, saya bisa pastikan satu malam penjaga sibuk di tempat lain. Sebagai gantinya, Anda pastikan nama saya ikut dilunasi. Saya tidak ingin mati basah, Saudara Arya. Saya sudah cukup lama hidup untuk tahu betapa mengerikannya cara orang-orang itu pergi."
Arya menimbang. Sutrisno bisa jebakan dua lapis—berpura-pura nurani, menawarkan akses, lalu menjual mereka ke pengembang. Tapi ada satu hal yang sulit dipalsukan: ketakutan tentang sprei lembap di kamar kering. Hanya orang yang sudah masuk daftar yang tahu detail itu, dan orang yang sudah masuk daftar punya kepentingan nyata untuk melunasi. Kepentingan, Arya tahu, lebih bisa dipercaya daripada kebaikan.
Sebelum berpisah, Sutrisno membuka satu hal terakhir yang membuat seluruh gambaran bergeser. "Anda mengira Pak Damar yang memegang segalanya," katanya. "Damar cuma pelaksana. Dia juga ketakutan, namanya juga ada di buku, dia cuma terlalu pengecut untuk membelot. Yang memegang segalanya adalah pendiri. Bos besar. Dia yang membeli tanah ini puluhan tahun lalu, dia yang tahu soal situ dan makam sejak survei pertama, dan dia yang memutuskan tetap melanjutkan setelah penilai pertamanya hilang." Sutrisno meletakkan uang kopi di meja, tangannya gemetar. "Dia tahu, Saudara Arya. Dari awal. Dia tahu tanah ini menagih nyawa, dan dia membangun di atasnya bukan meski begitu—melainkan justru karena begitu. Kalau Anda ingin mengerti musuh Anda, jangan cari hantu. Cari pria itu."
Aksara