Nama pendiri tidak sulit ditemukan; ia tercetak di papan nama proyek, di brosur, di plang gerbang—Haji Sukarno Wirjadinata, tokoh yang fotonya tergantung di lobi kantor pusat dengan senyum dermawan dan latar bendera. Yang sulit ditemukan adalah kebenaran di balik senyum itu. Arya menghabiskan dua hari di perpustakaan daerah dan kantor arsip kota, menelusuri jejak kertas seorang lelaki yang telah membangun namanya selama empat puluh tahun, dan yang muncul bukanlah kisah pengusaha yang kebetulan membeli tanah bermasalah. Yang muncul adalah pola.
Wirjadinata tidak membeli tanah mahal di lokasi bagus. Sepanjang kariernya, ia membeli tanah murah—tanah yang ditinggalkan orang, tanah yang dihindari, tanah yang punya cerita. Bekas pabrik yang terbakar dengan korban. Bekas rumah sakit jiwa. Bekas lokasi longsor yang menelan satu kampung. Dan, berulang kali, bekas situ dan bekas makam. Ia membeli tanah-tanah itu dengan harga jauh di bawah pasar justru karena reputasinya buruk, lalu mengubahnya menjadi perumahan, dan menjualnya mahal. Di atas kertas, ia adalah pengusaha jenius yang melihat nilai di tempat orang lain melihat masalah. Arya, dengan apa yang kini ia ketahui, melihat sesuatu yang lain.
Ia membeli tanah bermasalah bukan meski bermasalah. Ia membelinya karena masalahnya.
Arya menyusun teorinya di kontrakan persembunyian malam itu, di depan Sari dan Mbah Surya, dengan kertas-kertas hasil penelusurannya terbentang. "Lihat polanya," katanya. "Tiap proyeknya di tanah yang punya korban, punya kematian yang tak selesai. Saya pikir awalnya cuma karena murah. Tapi murah saja tidak cukup menjelaskan kenapa dia selalu memilih jenis masalah yang sama—kematian, penguburan, air. Bukan tanah longsor karena hujan. Bukan pabrik bangkrut biasa. Selalu tanah tempat orang mati dan tak diurus benar." Ia menatap Mbah Surya. "Dia tahu mekanismenya, Mbah. Bukan cuma di sini. Dia sudah tahu sejak proyek-proyek dulu. Dia tahu tanah yang menyimpan kematian tak selesai akan menagih—dan dia menemukan cara memakai tagihan itu."
"Memakainya bagaimana?" tanya Sari pelan, meski Arya melihat dari wajahnya bahwa ia sudah menduga.
"Sebagai mesin laku jual." Arya berdiri, tak bisa duduk lagi. "Pikirkan. Tanah yang menagih membuat penghuni panik. Penghuni panik menjual rumah murah-murah dan kabur. Rumah murah menarik pembeli baru. Pembeli baru akad, air naik, panik lagi, jual lagi, kabur lagi. Tiap putaran, pengembang menjual unit yang sama berulang kali—jual ke keluarga pertama, mereka kabur, sita kembali karena cicilan macet, jual lagi ke keluarga kedua. Satu rumah dijual tiga, empat, lima kali. Tanah yang biasa hanya bisa dijual sekali. Tanah yang menagih bisa dijual berkali-kali, selamanya, selama ada nyawa baru yang mau menandatangani." Ia berhenti, mual pada kesimpulannya sendiri. "Kutukan ini bukan kerugian yang dia tanggung. Kutukan ini model bisnisnya."
Ruangan sunyi. Bahkan Mbah Surya, yang telah menjaga rahasia tanah ini seumur hidupnya, tampak tergoncang—seakan ada batas kejahatan yang bahkan ia tak menyangka manusia bisa lewati. "Aku menjaga buku," katanya akhirnya, suaranya parau, "karena kupikir tugasku menahan tanah agar tidak menagih sembarangan. Aku tak pernah membayangkan ada orang yang justru ingin tanah menagih. Yang merawat utang seperti orang merawat sapi perah."
Arya menemukan satu dokumen terakhir yang menutup teorinya—catatan rapat lama, tersimpan di arsip kota karena proyek dulu pernah disengketakan warga, di mana Wirjadinata, saat ditanya soal keluhan penghuni perdana tentang air dan suara, menjawab dengan kalimat yang dicatat notulen kata demi kata. Arya membacanya keras-keras: "Setiap proyek punya biaya operasional. Ada yang berupa semen, ada yang berupa upah, ada yang berupa hal-hal yang tidak masuk neraca. Saya bayar semuanya. Saya tidur nyenyak."
Hal-hal yang tidak masuk neraca. Para penilai. Pak Joko. Bu Endang. Pak Bagas. Keluarga-keluarga yang kabur dan tetap ditagih di alamat baru. Anak Pak Wisnu yang demam basah. Semua dihitung Wirjadinata sebagai biaya operasional, sebagai baris dalam anggaran yang ia bayar tanpa kehilangan tidur. Bagi pendiri, nyawa penjamin kelayakan bukan tragedi. Itu pos pengeluaran, sama seperti tagihan listrik rumah pompa.
Arya melipat dokumen itu dan menyimpannya. Sesuatu mengeras dalam dirinya, lebih dingin dari ketakutan, lebih tahan lama dari kemarahan. Selama ini ia melawan sesuatu yang tak ia mengerti—air yang melanggar gravitasi, suara yang membaca daftar, tinta yang menetes. Hal-hal yang membuatnya merasa kecil dan gila. Tapi sekarang ia tahu di puncak segala keanehan itu berdiri seorang manusia biasa dengan jas dan senyum dermawan, yang memahami semuanya dan memilih memerasnya demi uang. Dan manusia, betapapun kaya dan terlindungi, adalah lawan yang bisa Arya pahami. Manusia punya brankas yang bisa dibuka, arsip yang bisa dibongkar, tidur yang—suatu hari, jika Arya berhasil—bisa diganggu. "Kalau begitu," kata Arya, "kita tidak sekadar mengambil buku. Kita ambil buku, kita lunasi tanah, dan kita pastikan pria yang tidur nyenyak itu akhirnya membayar dengan hal yang tidak pernah ia masukkan ke neraca: dirinya sendiri."
Aksara