Mereka memilih malam peluncuran tahap tiga. Sutrisno yang mengusulkannya, dan logikanya tepat: malam itu seluruh perhatian kantor pusat tertuju ke kompleks, ke tenda seremoni, ke ratusan calon pembeli yang diundang untuk pesta pembukaan dengan musik dan makanan dan janji rumah impian. Direksi akan di sana. Damar akan di sana. Para penjaga ditarik untuk mengamankan acara. Kantor pusat, untuk beberapa jam, akan setengah kosong. Jendela waktu paling lebar yang akan mereka dapat.
Arya membenci ironinya. Sementara di kompleks ratusan keluarga menandatangani kematian mereka di bawah lampu gemerlap, ia akan menyusup ke kantor untuk mengambil satu-satunya benda yang bisa membatalkan kematian itu. Mesin merayakan dirinya sendiri di satu tempat, dan ia mencuri jantungnya di tempat lain.
Mereka masuk lewat pintu samping yang Sutrisno tinggalkan tak terkunci, lalu menaiki tangga darurat yang kameranya, kata Sutrisno, sudah seminggu rusak dan belum diperbaiki karena anggaran perawatan dialihkan ke acara peluncuran. Detail kecil yang membumi itu—kamera rusak karena uang dipakai untuk pesta—lebih meyakinkan Arya bahwa Sutrisno tidak berbohong daripada sumpah apa pun. Sari di sampingnya, mengenakan seragam pemasaran sehingga jika ada yang melihatnya ia punya alasan berada di gedung. Arya memakai wearpack juru ukur dengan papan dada dan meteran, samaran yang ia pilih sendiri: seorang surveyor yang mengecek struktur bangunan tidak akan mencurigakan di gedung pengembang, bahkan malam hari.
Ruang Damar di lantai dua, persis seperti peta Sari. Lukisan sawah di dinding. Di belakangnya, brankas kombinasi. Sari membuka laci bawah meja Damar dengan kunci cadangan yang ia salin diam-diam berminggu-minggu lalu, dan di sana, di antara klip kertas dan kartu nama, kertas tempel kuning dengan enam angka ditulis tergesa. Arya hampir tertawa lagi pada betapa rapuhnya gerbang ke mesin maut ini. Ia memutar roda angka—kanan, kiri, kanan—dan brankas terbuka dengan klik halus.
Di dalamnya, di antara tumpukan dokumen dan amplop tebal berisi uang yang Arya abaikan sepenuhnya, ada buku itu. Ia mengenalinya seketika dari foto-fotonya: tebal, sampul kulit gelap yang menggembung lembap meski di dalam brankas kering, sudut-sudutnya melengkung seperti kertas yang lama terendam. Arya mengangkatnya, dan beratnya mengejutkan—lebih berat dari buku seukuran itu seharusnya, seakan halaman-halamannya menyimpan air. Permukaannya dingin di telapaknya, dingin seperti beton di dasar kolam, dingin seperti bau tanah yang dibuka.
Ia menyelipkan buku ke dalam tas wearpack-nya, menutup brankas, meluruskan lukisan. Tiga menit. Mereka sudah hampir keluar dari ruangan ketika alarm berbunyi.
Bukan dari ruang Damar. Dari lantai bawah—sensor pintu samping, atau patroli yang kembali lebih cepat, Arya tak sempat tahu. Sirine menggema di lorong kosong, dan dari tangga utama terdengar suara langkah berlari naik. Sutrisno, yang berjaga di lorong, muncul dengan wajah pucat. "Lewat belakang, sekarang, lewat gudang arsip, ada tangga servis ke parkir," desisnya, mendorong mereka. Mereka berlari, Sari di depan karena ia hafal lorong, Arya menggenggam tas erat-erat di dada.
Di tangga servis, dalam gelap dan denyut sirine, sesuatu terjadi yang membuat Arya berhenti sejenak meski seharusnya tidak. Tas di dadanya bergerak. Bukan tergoyang karena lari—bergerak dari dalam, seperti ada yang menggeliat. Dan ia mendengar, di bawah jeritan alarm, suara lain: gemerisik kertas, halaman yang membuka sendiri, lalu bunyi basah yang ia kenal—tetesan, goresan, sesuatu menulis. Ia membuka tas sambil terus menuruni tangga, dan di bawah cahaya lampu darurat merah, buku itu terbuka sendiri di pangkuannya yang berlari, halaman tahap tiga yang sebelumnya kosong, dan di kolom 'menunggu tempat' sebuah nama sedang terbentuk huruf demi huruf, ditulis oleh tinta yang menetes dari dalam kertas, tanpa tangan, tanpa pena.
Nama seorang pembeli. Seseorang yang, pada detik itu juga, sedang menandatangani akad di tenda seremoni dua kilometer jauhnya, di bawah lampu gemerlap, dengan kopi gratis dan senyum petugas pemasaran. Buku mencatatnya saat itu terjadi, di tangan Arya, di tangga servis yang gelap. Benda ini tidak menunggu sampai disimpan kembali. Benda ini hidup, dan ia bekerja terus-menerus, di mana pun ia berada, menulis nama setiap kali ada tangan baru yang menandatangani, tak peduli siapa yang memegangnya.
Arya menutup buku dengan kasar dan menjejalkannya kembali ke tas. Mereka meledak keluar ke parkir, ke mobil yang Sutrisno tinggalkan tak terkunci, dan melaju ke jalan provinsi dengan lampu mati, jantung Arya menghantam tulang rusuknya. Mereka berhasil. Buku ada di tangan mereka. Tapi saat ia melirik tas di kursi belakang, yang bergeming gelap dan dingin, ia paham bahwa ia tidak mengambil sebuah benda mati untuk diam-diam dicoret. Ia mengambil sesuatu yang masih bernapas, masih menagih, masih menulis—dan yang kini, untuk pertama kalinya, tahu siapa yang memegangnya.
Aksara