Tinta yang Hidup

Mereka tidak kembali ke kontrakan persembunyian dengan buku. Mbah Surya, ketika dikabari lewat telepon umum, melarang keras. "Jangan dekatkan ke tempat kalian tidur," katanya. "Buku itu mendengar nama. Tempat kalian banyak nama. Bawa ke tempat kosong dulu, periksa di sana, baru pikirkan langkah." Maka Arya dan Sari pergi ke sebuah saung kosong di tengah sawah milik kerabat Sari, jauh dari penghuni, jauh dari paving, jauh dari segala tanah yang punya cerita. Mereka menyalakan lampu petromaks dan meletakkan buku di atas meja kayu, dan untuk waktu yang lama tak satu pun berani menyentuhnya. Buku itu diam sekarang, sampulnya tertutup, tapi diamnya bukan diam benda mati. Diamnya seperti diam binatang yang berpura-pura tidur. Arya akhirnya membukanya, halaman demi halaman, mempelajari benda yang akan menentukan hidup matinya. Halaman-halaman pertama tua, tinta hitam pudar, tulisan tangan rapi dari penjaga generasi lama—mungkin tangan Mbah Surya muda, mungkin tangan sebelumnya. Daftar nama, tanggal pemindahan, dan di sebelahnya garis coretan tegas pada nama yang sudah dipindah benar. Coretan-coretan lama itu kering, menyatu dengan kertas, tenang. Itu pemindahan yang sah, batin Arya. Itu utang yang sudah lunas, bertahun-tahun lalu. Lalu halaman-halaman menjadi lebih basah. Tinta yang lebih muda, lebih gelap, mengilap seperti belum kering meski jelas ditulis lama. Kolom 'menunggu tempat' memanjang. Nama demi nama tanpa coretan, menggantung, menunggu. Dan di beberapa tempat, Arya menemukan apa yang ia takutkan. Sebuah coretan yang berbeda dari yang lain—coretan tergesa, dengan pena, di atas sebuah nama, lalu di bawahnya, dengan tinta basah yang menetes ke margin, nama yang sama ditulis ulang. Dicoret. Ditulis kembali. Dicoret lagi. Ditulis kembali lagi. Seperti pertengkaran antara tangan manusia yang ingin menghapus dan buku yang menolak dihapus. Ia mengenali nama itu. Endang. Mbah Surya pernah memperingatkannya, tapi melihatnya sendiri berbeda. Bu Endang, penilai pendahulu yang berusaha melawan, telah menemukan buku ini—entah bagaimana, sebelum disandera pengembang—dan mencoba menyelamatkan dirinya dengan cara paling masuk akal bagi siapa pun: mencoret namanya sendiri. Ia mencoret. Buku menulis ulang, lebih basah. Ia mencoret lagi. Buku menulis ulang lagi. Dan tiap kali buku menulis ulang, Arya kini paham dari urutan tanggal di margin, tinta jadi lebih basah, lebih cepat—seakan tiap coretan palsu bukannya membatalkan utang, melainkan mempercepatnya, membuat buku menagih lebih galak. Tiga hari setelah coretan terakhir, Endang hilang. "Ini yang membunuhnya," kata Arya pelan. Sari membungkuk di sampingnya, membaca margin yang sama. "Bukan karena dia tahu terlalu banyak. Karena dia mencoba memperbaikinya dengan cara yang salah. Dia mengira buku ini seperti dokumen biasa—kalau namaku di sini dan aku tak mau, aku coret. Tapi buku ini tidak mencatat keinginan. Buku ini mencatat kenyataan. Selama jasad masih tertinggal di bawah, nama tetap berutang, dan mencoretnya tanpa memindahkan jasadnya adalah berbohong. Buku tidak suka dibohongi." Ia menutup buku perlahan. "Mbah Surya benar. Buku hanya mencatat apa yang sudah dilakukan tanah. Coretan bukan perintah. Coretan cuma laporan. Kalau aku coret nama tanpa memindahkan jasadnya, buku akan menganggapnya laporan palsu, menulis ulang, dan menagih lebih cepat—pada orang yang berbohong itu." Sesuatu yang besar bergeser dalam rencana Arya, dan ia membutuhkan waktu untuk menerimanya. Selama berhari-hari sejak Mbah Surya menjelaskan syarat pelunasan, sebagian kecil dari dirinya—bagian yang putus asa, bagian yang menghitung dua ribu nama dan tiga minggu—telah berharap diam-diam bahwa memiliki buku adalah jalan pintas. Bahwa kalau ia pegang buku, ia bisa duduk semalaman dengan pena dan mencoret dua ribu nama, dan selesai. Mesin mati. Semua selamat. Sekarang ia tahu jalan pintas itu bukan hanya mustahil—ia mematikan. Mencoret tanpa memindahkan adalah cara tercepat membunuh dirinya sendiri dan tak menyelamatkan siapa pun. Buku tidak menggantikan pekerjaan. Buku hanya mencatat pekerjaan. Dan pekerjaan ada di tanah—di mulut yang dibeton, di dua ribu jasad yang harus diangkat satu per satu dan diantar pulang dengan benar. Pena tidak melunasi apa-apa. Hanya cangkul, hanya tangan, hanya pemindahan yang sungguh-sungguh, yang lalu boleh dilaporkan ke buku dengan coretan yang sah. Memiliki buku tidak mempercepat apa pun. Buku hanya memastikan bahwa ketika pekerjaan itu selesai, ada tempat untuk mencatatnya dengan benar—dan menjaga agar pengembang tak bisa menjalankan mesin tanpanya. Arya berdiri dan berjalan ke pintu saung, memandang sawah gelap yang membentang sampai ke garis pepohonan. Di kejauhan, lampu kompleks masih menyala, seremoni mungkin masih berlangsung, nama-nama masih mengalir ke halaman yang ia genggam. Ia datang ke malam ini berpikir ia mencuri sebuah kunci. Ia pulang membawa sebuah buku tulis—benda yang hanya merekam, bukan benda yang memerintah. Rencananya, yang ia susun rapi sebagai operasi pencurian, kini harus dirombak total menjadi sesuatu yang jauh lebih berat dan jauh lebih lama: bukan mengambil buku dan mencoret, melainkan membuka tanah dan menggali. Pencurian sudah selesai. Pekerjaan yang sebenarnya—mengangkat dua ribu yang tertinggal dari mulut tanah yang dibeton, dengan tangannya sendiri, sebelum air mencapai ambang pintu—baru saja dimulai. Ia menggenggam buku dingin itu ke dada dan menatap lampu kompleks yang jauh, dan untuk pertama kalinya ia mengerti mengapa setiap pendahulunya gagal. Mereka semua mencari jalan pintas. Tak ada jalan pintas. Hanya tanah, dan tangan, dan waktu yang hampir habis.