Mereka tidur tiga jam di saung itu, bergiliran menjaga buku seakan menjaga seseorang yang sakit. Menjelang pukul lima Arya bangun karena dingin yang merayap dari kaki, dan untuk sesaat hatinya berhenti—dingin basah yang sama, yang ia kenal dari rumah-rumah penghuni. Tapi ketika ia meraba lantai papan, kering. Cuma embun sawah, cuma subuh biasa. Ia menarik napas panjang dan menyadari ia mulai melihat tanah menagih di mana-mana, bahkan di tempat yang bersih.
Sari yang membangunkannya benar-benar, menjelang pukul tujuh, dengan wajah yang sudah pucat sebelum ia bicara. Ia menyodorkan teleponnya. Layar itu penuh pesan dari nomor-nomor yang tak Arya kenal, dan di antaranya satu nama yang ia kenal: kerabat Sari yang menampung mereka. "Ada polisi datang ke kontrakan," kata Sari. Suaranya rata, terlalu rata, cara orang menahan diri agar tidak gemetar. "Subuh tadi. Mereka cari kamu. Bawa surat."
Arya duduk tegak. "Surat apa."
"Pencurian dokumen perusahaan. Dan satu lagi—pencemaran nama baik." Sari menggulir layar. "Mereka tunjukkan ke saudara saya. Ada nama kamu, ada foto kamu dari kartu pengenal proyek. Mereka bilang kamu masuk kantor pusat semalam dan mengambil arsip rahasia perusahaan."
Ia hampir tertawa, kalau saja tidak begitu mengerikan betapa cepatnya. Mereka baru keluar dari kantor itu beberapa jam lalu. Pengembang tidak menunggu pagi untuk menghitung kerugian. Mereka langsung pergi ke pintu yang paling mereka kuasai—bukan dukun, bukan air, tapi blangko laporan polisi, kop surat, dan cap. Senjata yang sama yang mereka pakai untuk melegalkan tanah terkutuk itu, kini diarahkan ke Arya. Ia mengambil buku pemindahan dan menyembunyikannya kembali ke dalam tas, di bawah lapisan baju. Buku yang ia curi memang dokumen perusahaan, secara hukum. Pencurian itu nyata. Mereka tidak perlu berbohong soal itu; mereka hanya perlu diam soal apa isi buku itu sebenarnya.
"Mereka tidak akan menuliskan di laporan bahwa buku ini menagih nyawa," kata Arya pelan. "Mereka akan menuliskan: aset perusahaan senilai sekian, hilang. Dan aku jadi maling. Sesederhana itu."
Pukul delapan, ponsel Arya sendiri—yang ia hidupkan sebentar untuk mengecek—berdenting dengan notifikasi dari bank. Rekeningnya dibekukan. Alasan yang tertera kering dan birokratis: dalam penyelidikan terkait sengketa dengan pihak pelapor. Sisa uang muka proyek yang ia simpan, yang sebagian sudah ia janjikan untuk cicilan utang ayahnya, terkunci di balik kalimat itu. Ia menatap angka saldo yang masih ada di layar tapi tak bisa ia sentuh, dan untuk pertama kali sejak malam pencurian, kakinya terasa benar-benar lemas. Hantu bisa ia hindari dengan pindah tempat. Pembekuan rekening mengikutinya ke mana pun ia pergi, ke kota mana pun, ke nama mana pun yang ia pakai.
Lalu yang ketiga, yang membuat dadanya benar-benar dingin. Sari menerima panggilan, mengangkat, mendengarkan, dan menyerahkan telepon dengan tangan gemetar. "Untuk kamu."
Suara di seberang bukan suara yang ia kenal. Lelaki, sopan, tenang—cara orang sopan yang sudah memutuskan untuk kejam. "Pak Arya. Saya menghubungi atas nama perusahaan. Saya hanya ingin memastikan Bapak tahu posisi Bapak." Jeda. "Ibu Bapak di kampung, di rumah yang masih ada tunggakan kredit almarhum suaminya, ya. Kami sudah cek. Kreditnya dialihkan ke kami minggu ini—pembelian piutang, biasa dalam bisnis. Jadi sekarang utang ayah Bapak, utangnya ke kami." Suara itu tidak meninggikan nada sama sekali. Itulah yang paling menakutkan. "Kami bisa menagih kapan saja kami mau. Atau, kami bisa lupakan. Tergantung Bapak mengembalikan apa yang Bapak ambil, dan menandatangani apa yang seharusnya Bapak tandatangani."
Arya menutup telepon tanpa menjawab. Tangannya gemetar dan ia membenci tangannya karena gemetar. Ia berdiri, berjalan ke pintu saung, dan memandang sawah yang sama yang ia pandang semalam—tapi cahayanya berbeda sekarang, pagi yang keras, tanpa tempat sembunyi. Di belakangnya Sari berkata, hampir berbisik, "Mereka menjangkau ibumu."
"Mereka membeli ibuku," koreksi Arya. "Mereka mengubahnya jadi tagihan." Ia menggosok wajahnya dengan kedua tangan. Selama berminggu-minggu ia menghadapi sesuatu yang naik dari tanah, sesuatu yang tak bisa dilaporkan, tak bisa digugat, tak bisa ditangkap. Dan justru ketika ia akhirnya memegang sesuatu yang nyata—buku itu, bukti itu—pengembang membalas dengan senjata yang justru sangat manusiawi, sangat sah, sangat di atas kertas. Mereka tidak butuh hantu untuk menghancurkannya. Mereka punya kantor polisi, bank, dan piutang ibunya.
Ia menyadari sesuatu sambil berdiri di sana, dan kesadaran itu dingin seperti air dasar danau. Inilah mengapa pengembang tidak pernah takut pada apa yang naik dari tanah. Mereka memelihara dua mesin sekaligus. Yang satu di bawah, menagih dengan air dan nama. Yang satu di atas, menagih dengan surat dan cap. Korban yang melarikan diri dari mesin bawah akan jatuh ke mesin atas, dan sebaliknya. Pendahulu-pendahulunya—Endang, Bagas—mungkin tidak hanya hilang ditelan tanah. Mungkin sebelum hilang, mereka sudah dibekukan rekeningnya, dilaporkan, dikepung di atas kertas, sampai melawan terasa lebih mustahil daripada menyerah. Sampai menandatangani terasa seperti kelegaan.
"Mereka mau aku menyerah," kata Arya. "Bukan menangkapku. Kalau aku ditangkap, buku ini jadi barang bukti, dan mereka harus menjelaskan apa isinya. Mereka tidak mau itu. Mereka mau aku capek. Mau aku menyerah sendiri, mengembalikan buku, dan teken." Ia menoleh ke Sari. "Yang berarti selama aku tidak menyerah, mereka tidak akan benar-benar menangkapku. Mereka akan menekan dari samping. Ibuku. Uangku. Namaku."
Sari memandangnya lama. "Kamu bicara seperti itu kabar baik."
"Bukan kabar baik," kata Arya. "Tapi ruang. Sedikit ruang." Ia memunggungi sawah dan menatap tasnya, tempat buku itu tersembunyi, benda yang sekaligus menyelamatkan dan menjerat hidupnya. Tiga minggu, kata Mbah Surya. Air akan mencapai ambang pintu dalam tiga minggu. Sekarang, di atas tiga minggu itu, ada laporan polisi, rekening beku, dan ibunya yang berubah jadi tagihan. Dua jam tidur, dan dunia sudah menyempit sebesar ini. Ia mengikat tali tasnya rapat-rapat. "Kita harus jalan," katanya. "Sekarang. Sebelum mereka tahu kita di mana."
Aksara