Mereka berpindah ke tempat lain—rumah kosong milik kerabat lain dari Sari, di kampung yang lebih jauh, di mana tak ada paving, tak ada gerbang cluster, hanya gang tanah dan rumah-rumah petak yang berhimpitan. Arya menolak memakai ponselnya sendiri lagi. Tapi sore harinya ia tidak tahan. Ia harus mendengar suara ibunya. Ia harus tahu seberapa jauh kalimat sopan lelaki tadi pagi sudah merembes ke rumah masa kecilnya.
Ia meminjam ponsel Sari, pergi ke tepi sawah di belakang rumah agar suaranya tak terdengar siapa pun, dan menelepon nomor rumah ibunya. Berdering lama. Lalu suara yang ia kenal seumur hidup, suara yang dulu membangunkannya sekolah, suara yang menangis pelan di pemakaman ayahnya agar ia tidak melihat—suara itu sekarang gemetar bahkan sebelum mengucap namanya. "Arya. Kamu di mana, Nak. Kamu di mana."
"Aku baik, Bu. Aku aman."
"Jangan bohong sama Ibu." Ada isak yang ditahan. "Ada orang ke sini. Dua kali. Pakai mobil. Mereka sopan, mereka bawa map, tapi Ibu tahu, Nak, Ibu tahu cara orang menagih. Bapakmu dulu juga ditagih begitu, sopan-sopan sampai akhirnya... " Ia tak menyelesaikan kalimat itu. Tak perlu. Arya tahu akhir kalimat itu. Ayahnya tidak mati ditelan tanah. Ayahnya mati di antara setumpuk surat tagihan, di kursi ruang tamu, jantungnya berhenti pada sebuah pagi biasa dengan map merah di pangkuannya. Tagihan tidak perlu hantu untuk membunuh.
"Bu, dengarkan aku—"
"Mereka bilang utang Bapak sekarang di mereka. Mereka bilang kalau kamu kembalikan barang mereka dan tanda tangan satu surat, semua selesai. Utangnya hapus. Rumah ini aman." Ibunya menangis sekarang, terbuka, tanpa menyembunyikannya lagi, dan setiap isak itu menghantam Arya lebih keras daripada ketukan mana pun di rumah contoh. "Nak, tanda tangan apa sih yang sampai begini? Kamu cuma juru ukur. Kamu cuma disuruh ukur tanah. Kenapa jadi begini? Kembalikan saja, Nak. Tanda tangani saja. Ibu nggak mau kehilangan kamu juga. Ibu sudah kehilangan Bapakmu. Ibu nggak kuat lagi."
Arya berdiri di pematang, ponsel menempel di telinga, air mata mengalir tanpa ia sadari. Inilah yang ia takutkan sejak awal, lebih dari hantu, lebih dari air. Seluruh alasan ia menerima proyek terkutuk ini adalah ibunya—rumah ibunya, ketenangan ibunya, agar perempuan itu tidak diwarisi utang yang membunuh suaminya. Setiap pengukuran, setiap malam di rumah contoh, setiap risiko, ia tanggung demi satu wajah ini. Dan sekarang pengembang menemukan persis tombol itu, satu-satunya tombol yang bisa mematikannya, dan menekannya dengan jari yang tidak gemetar.
Untuk waktu yang lama ia tidak bisa bicara. Karena bagian dari dirinya—bagian yang lelah, bagian yang takut, bagian yang melihat dua ribu jasad dan tiga minggu dan laporan polisi dan rekening beku—bagian itu berbisik bahwa ibunya benar. Bahwa ia bisa mengakhiri semua ini sore ini. Kembalikan buku. Tanda tangani surat. Utang ibunya hapus, rumahnya aman, polisi mundur, rekening cair. Ia bisa pulang. Ia bisa memeluk ibunya. Dan ia hampir tidak peduli apa yang terjadi setelah itu pada Pak Wisnu, pada anak yang demam basah, pada puluhan keluarga muda di daftar tahap dua, pada dua ribu nama yang menggantung. Ia hampir tidak peduli, karena suara ibunya menangis di telinganya dan tidak ada cinta yang lebih tua dari itu.
"Bu," akhirnya ia berhasil bicara, dan suaranya pecah. "Ibu percaya sama aku?"
Hening. Lalu, lirih, "Ibu selalu percaya sama kamu, Nak."
"Kalau aku tanda tangan surat itu," kata Arya, memilih kata-katanya dengan hati-hati karena ia tahu ibunya tidak akan percaya hantu, tidak akan mengerti buku, dan ia tidak akan membebani perempuan tua itu dengan teror yang tak bisa ia tanggung, "utang Bapak memang hapus. Tapi aku menandatangani sesuatu yang tidak benar. Sesuatu yang menyakiti orang lain. Banyak orang. Termasuk anak kecil." Ia menutup mata. "Bapak nggak pernah ngajarin aku begitu, Bu. Bapak bangkrut karena dia nggak mau curang. Ibu inget? Ibu yang bilang ke aku, waktu pemakaman, Bapakmu miskin tapi nggak pernah ngebohongin orang. Ibu yang bilang itu, Bu."
Ibunya menangis lebih keras, dan Arya tahu ia menang dengan cara yang paling kejam—dengan memakai kata-kata ibunya sendiri melawan ketakutan ibunya sendiri. Ia membenci dirinya karena melakukannya. Tapi ia juga tahu itu benar.
Di belakangnya, Sari telah mendekat tanpa suara dan berdiri beberapa langkah jauhnya, tidak ikut campur, hanya hadir. Ketika Arya akhirnya menutup telepon, setelah berjanji pada ibunya bahwa ia akan baik-baik saja, janji yang ia sendiri tidak yakini, ia berdiri di pematang menggigil dalam senja. Sari berkata pelan, "Kamu nyaris menyerah tadi."
"Aku menyerah tadi," Arya mengoreksi. "Selama beberapa detik aku sudah memutuskan untuk pulang dan teken."
"Lalu kenapa tidak?"
Arya memandang sawah yang gelap, ke arah yang ia tahu, jauh di sana, lampu kompleks masih menyala. "Karena menyerah tidak menyelamatkan ibuku," katanya, dan saat mengucapkannya ia menyadari itu kebenaran yang lebih dalam dari nurani, kebenaran yang dingin dan logis seperti angka. "Mereka bilang utang hapus kalau aku teken. Tapi aku sudah lihat di buku apa yang terjadi pada orang yang teken. Namaku sudah di sana. Kalau aku teken, aku tidak melunasi utang ibuku—aku cuma memindahkan namaku lebih cepat ke kolom yang menunggu tempat. Dan kalau aku hilang, kalau aku jadi nama yang dicoret, ibuku tidak punya siapa-siapa lagi." Ia menoleh ke Sari. "Menyerah bukan menyelamatkan ibuku. Menyerah cuma membuatku hilang lebih dulu, dan meninggalkan ibuku sendirian dengan utang yang akan ditagih lagi setelah aku tidak ada. Mereka tidak pernah benar-benar menghapus apa pun. Mereka cuma menunda."
Sari mengangguk pelan dalam gelap. Ia tidak mengatakan apa-apa yang menguatkan dengan kata-kata besar; ia hanya berdiri di sana, dan kehadirannya cukup. Mereka berdua adalah orang-orang yang namanya tertulis di buku yang sama, dan untuk malam ini, di pematang yang basah, itu membuat mereka tidak sendirian. Arya menyeka wajahnya dengan lengan dan kembali menatap lampu jauh kompleks. Ia telah kehilangan jaring pengaman terakhirnya malam ini—uangnya beku, namanya buron, ibunya berubah jadi tagihan. Tidak ada lagi yang bisa diambil pengembang darinya, kecuali nyawanya, dan itu sudah lama tertulis. Anehnya, kehilangan segalanya membuatnya lebih ringan. Tidak ada lagi yang perlu dijaga selain pekerjaan itu sendiri. "Besok," katanya, "kita cari mulut tanah."
Aksara