Rumah kosong tempat mereka bersembunyi punya satu meja makan kayu, dan di atas meja itu Arya membentangkan segala yang ia punya: foto-foto halaman buku, salinan surat penutupan makam, data elevasi yang ia ukur sendiri minggu demi minggu, dan peta lama situ yang ia gandakan dari kantor pertanahan. Ia menyusun semuanya seperti menyusun potongan tubuh yang harus disatukan kembali. Sari membuatkan kopi dan duduk di seberangnya, menonton lelaki yang ia kenal sebagai juru ukur skeptis itu berubah, di depan matanya, menjadi sesuatu yang lebih mirip ahli forensik tanah.
"Mbah Surya bilang ada mulut," kata Arya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Sari. "Titik terendah. Tempat air dan yang tertinggal masuk dan keluar. Pintu air situ lama yang dibeton mati. Aku sudah lihat fisiknya waktu turun ke kolam polder. Tapi aku perlu tahu persis di mana, sedalam apa, dan kenapa justru di situ." Ia menarik peta situ ke depan. "Karena kalau aku salah titik, aku menggali tempat yang salah, dan aku tidak punya waktu untuk salah."
Ia memulai dari peta tertua. Situ itu, dulu, bukan kolam bulat yang rapi. Bentuknya tidak beraturan, mengikuti lembah alami, dan di salah satu ujungnya—ujung selatan, ujung terendah—ada satu titik yang di peta lama ditandai dengan simbol kecil yang awalnya tidak Arya pahami sampai ia membandingkannya dengan peta irigasi. Pintu air. Pintu pengatur, yang dulu mengatur kapan situ menahan air dan kapan melepasnya ke saluran di bawah. Semua air situ, jika dikuras, akan mengalir ke titik itu dan keluar lewat pintu itu. Itu lubang pembuangan alami seluruh cekungan. Titik terendah secara mutlak.
Arya mengambil data elevasinya sendiri dan mulai menumpangkannya di atas peta situ lama, menyelaraskan titik-titik referensi yang masih ada—sudut jalan utama, posisi gerbang, garis pohon tua yang belum ditebang. Tangannya bergerak cepat, pensil menari, dan perlahan dua lapisan itu menyatu: kompleks Grand Tirta Asri di atas, situ mati di bawah. Ketika garis-garisnya bertemu, ia berhenti. Pensilnya berhenti tepat di satu titik.
"Di sini," katanya pelan.
Sari menunduk. Titik itu, di peta kompleks modern, jatuh persis di bawah satu bangunan. "Rumah pompa," kata Sari.
"Rumah pompa," ulang Arya. Ia bersandar ke kursi, dan untuk sesaat ia hanya menatap titik itu dengan campuran kemenangan dan ngeri. Semuanya cocok. Pintu air situ lama—titik terendah, mulut sistem—dibeton mati. Lalu, persis di atasnya, pengembang membangun rumah pompa, dengan dua pompa polder yang menyedot air sepanjang hari. "Mereka tahu," katanya. "Mereka tahu titik ini adalah lubang. Itu sebabnya mereka membangun pompa persis di atasnya. Bukan untuk membuang air ke luar. Untuk menahan air yang ingin naik dari lubang yang mereka beton."
Ia berdiri dan mulai mondar-mandir, kebiasaannya ketika angka-angka mulai bicara. "Dengar. Tanah cekungan ini secara alami ingin mengalir ke titik terendah—pintu air itu—lalu keluar lewat saluran lama di bawah. Itu cara kerjanya selama ratusan tahun. Air masuk, air keluar, lewat satu mulut. Tapi waktu mereka menguruk situ untuk membangun kompleks, mereka tidak boleh membiarkan mulut itu terbuka, karena kalau terbuka, air tanah akan terus mengalir ke sana dan membuat seluruh uruk labil. Jadi mereka membeton mati pintu itu. Mereka menyumbat mulutnya."
"Tapi air tetap datang," kata Sari.
"Air selalu datang. Air tanah tidak bisa dilarang. Cekungan ini di bawah muka air tanah—itu sebabnya dulu jadi situ. Air merembes masuk dari bawah, dari samping, terus-menerus. Dulu, air itu punya jalan keluar lewat mulut. Sekarang mulutnya disumbat beton. Jadi air yang masuk tidak punya tempat pergi." Arya berhenti di depan jendela. "Air yang tidak punya jalan keluar ke bawah, akan mencari jalan ke atas. Naik. Ke rumah-rumah. Ke paving. Persis seperti yang kita lihat. Pompa menahannya sebagian, menyedotnya keluar siang malam, supaya kompleks terlihat kering. Tapi pompa cuma menunda. Air selalu lebih sabar dari mesin."
Sari diam lama. Lalu, "Jadi waktu pompa dimatikan—"
"Waktu pompa dimatikan, satu-satunya penahan dilepas. Tidak ada lagi yang menyedot. Air yang selama ini ditahan langsung naik." Arya menoleh, wajahnya gelap. "Pengembang mematikan pompa bukan karena lalai. Mereka mematikannya untuk mempercepat air naik—untuk mempercepat penagihan—supaya tahap berikutnya bisa dibuka lebih cepat. Mereka membuka katup penagihan dengan tangan mereka sendiri."
Dan inilah bagian yang membuat tengkuk Arya dingin, bagian di mana angka dan hantu bertemu di satu titik tanpa bertabrakan. "Mbah Surya bilang yang tertinggal masuk dan keluar lewat mulut. Aku pikir itu cara bicara orang tua. Ternyata tidak. Mulut yang sama—pintu air, titik terendah—adalah tempat di mana jasad-jasad terkonsentrasi waktu pengurukan tergesa. Pikirkan. Kalau kamu menguruk situ dalam waktu mepet, dan kamu harus memindahkan ribuan makam tapi tidak sempat, di mana kamu menumpuk yang tidak sempat dipindah? Di titik terendah. Tempat yang paling cepat tertimbun. Tempat yang paling dalam, paling tersembunyi." Ia menunjuk titik di peta. "Di mulut. Air dan yang tertinggal ada di lubang yang sama, karena lubang itu titik terendah—untuk air maupun untuk jasad. Membuka mulut tanah berarti dua hal sekaligus: melepas tekanan air supaya tidak naik lagi, dan mencapai jasad-jasad yang harus dipindahkan. Satu titik. Satu pekerjaan."
Sari menatap peta, menatap titik kecil di bawah rumah pompa, dan suaranya hampir tak terdengar. "Tapi titik itu di jantung kompleks. Di bawah fondasi rumah pompa. Dijaga. Dan sekarang, dengan pompa mati, sudah terendam."
"Ya," kata Arya. Ia melipat peta dengan hati-hati, seperti orang melipat sesuatu yang berbahaya. "Untuk membuka mulut tanah, aku harus membongkar fondasi rumah pompa milik perusahaan yang baru saja melaporkanku ke polisi sebagai maling, di kompleks yang dijaga satpam mereka, di titik yang sudah tenggelam, dengan tangan yang gemetar dan waktu kurang dari tiga minggu." Ia menaruh peta itu di atas tumpukan bukti. "Setidaknya sekarang aku tahu di mana harus menggali."
Aksara