Mbah Surya tidak bisa lagi tinggal di kontrakan kerabat Sari yang lama—terlalu banyak orang tahu, terlalu dekat. Mereka memindahkannya, dengan susah payah dan dengan mobil pinjaman, ke rumah kosong tempat Arya dan Sari kini bersembunyi. Orang tua itu datang dibungkus jaket tebal meski siang panas, batuknya basah dan dalam, paru-paru yang sudah lama tergadai. Tapi matanya, ketika ia melihat buku pemindahan di atas meja, menyala dengan sesuatu yang melampaui sakitnya. Pengenalan. Dan rasa bersalah.
"Kalian membawanya keluar," katanya, dan tangannya yang keriput bergerak ragu di atas sampul, tidak menyentuh, seperti orang mendekati api. "Tiga puluh tahun aku menjaganya, dan mereka mengambilnya dariku, dan sekarang anak muda ini membawanya keluar dari brankas mereka." Ia menatap Arya dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Kamu tidak tahu apa yang kamu pegang."
"Aku mulai tahu," kata Arya. "Aku tahu coretan palsu mempercepat. Aku tahu buku hanya mencatat, tidak memerintah. Yang aku tidak tahu—" ia membuka buku ke halaman-halaman yang penuh nama menggantung, "—adalah mana yang harus aku kerjakan dulu. Ada ribuan nama di sini, Mbah. Aku tidak bisa memindahkan ribuan jasad dalam tiga minggu. Tidak ada manusia yang bisa. Jadi aku perlu tahu: mana yang sudah benar dipindah, dan mana yang masih menunggu. Dan dari yang menunggu, mana yang paling penting."
Mbah Surya batuk panjang, lalu menarik buku ke depannya. Dengan jari yang gemetar tapi pasti, ia mulai membalik halaman, dan untuk pertama kalinya Arya melihat buku itu dibaca oleh tangan yang memang dilatih membacanya. Orang tua itu tidak membaca nama. Ia membaca coretan. "Lihat ini," katanya, menunjuk garis di halaman tua. "Coretan kering. Tinta menyatu dengan kertas. Ini pemindahan benar. Yang ini sudah pulang, sudah di makam sah, sudah dicatat oleh tangan yang sah. Mereka tidak menagih lagi. Mereka tenang." Ia membalik banyak halaman. "Coretan kering, coretan kering, coretan kering. Generasi sebelumku. Generasi sebelum mereka. Ratusan tahun pemindahan yang benar. Tanah ini dulu jujur."
Lalu ia sampai ke halaman-halaman yang lebih muda, dan jarinya melambat. "Di sini mulai busuk. Lihat. Nama tanpa coretan. Menunggu tempat. Menunggu tempat. Menunggu tempat." Suaranya merendah. "Ini waktu pengurukan. Mereka memberiku sebelas hari, Arya. Sebelas hari untuk memindahkan apa yang seharusnya butuh bertahun-tahun. Aku menolak. Mereka memaksa. Buldoser sudah datang. Aku mencatat secepat aku bisa, menandai siapa yang sempat dipindah dan siapa yang tidak, supaya suatu hari—suatu hari—ada yang bisa menyelesaikannya. Aku pikir aku menjaga catatan untuk masa depan. Aku tidak tahu aku sedang menulis daftar tagihan."
Mereka bekerja sepanjang sore dan malam. Mbah Surya membaca, Arya menyalin ke buku catatan terpisah, Sari memegang lampu dan menjaga agar orang tua itu minum dan beristirahat di antara batuk. Perlahan sebuah daftar muncul—bukan ribuan, ternyata, melainkan dua ribu lebih nama yang menunggu tempat, jasad yang tak pernah dipindah, terkonsentrasi di halaman-halaman pengurukan. Tetap mustahil banyak. Tetap mustahil untuk tiga minggu. Arya merasakan keputusasaan merayap kembali setiap kali ia menghitung baris.
"Ini tidak mungkin, Mbah," akhirnya ia berkata, larut malam, ketika tangannya kram menyalin. "Dua ribu. Bahkan kalau aku bisa memindahkan sepuluh sehari—yang tidak mungkin, karena aku sendirian dan harus menggali fondasi dulu—itu dua ratus hari. Aku punya kurang dari dua puluh."
Mbah Surya diam lama. Batuknya mereda. Lampu petromaks mendesis. Lalu orang tua itu berkata, dengan suara yang tiba-tiba sangat lelah, "Kamu tidak perlu memindahkan dua ribu untuk menghentikan mesin."
Arya mengangkat kepala. "Apa?"
"Aku tidak pernah mengatakannya pada siapa pun. Bahkan pada Bagas. Bahkan pada Endang." Mbah Surya menutup buku, dan tangannya tetap di atas sampul. "Mereka mengira harus memindahkan semua. Mereka melihat dua ribu nama dan putus asa, lalu mencari jalan pintas, lalu mati. Tapi tanah tidak bekerja seperti daftar belanja, di mana kamu harus mencoret semuanya. Tanah bekerja seperti tubuh. Dan tubuh punya jantung." Ia menatap Arya. "Ada satu yang menahan semua yang lain. Satu jasad yang menjadi simpul. Selama dia masih tertinggal, seluruh utang tetap berjalan, karena dialah yang dulu menjaga tempat ini, dan tanahnya menolak melepaskan yang lain selama penjaganya sendiri belum pulang."
"Jasad pertama," kata Arya pelan.
"Penjaga situ generasi pertama. Yang menggali pintu air itu dengan tangannya sendiri, ratusan tahun lalu. Yang dikubur di mulut, di titik terendah, karena dialah yang menjaga mulut itu. Pemindahan benar selalu dimulai dari dia, lalu mengalir ke yang lain." Mbah Surya menutup mata. "Waktu pengurukan, dia yang paling dalam, paling tua, paling tak mungkin ditemukan. Jadi dia yang tertinggal pertama. Dan selama dia tertinggal, tidak ada coretan yang benar-benar mengikat, karena penjaga tempat itu belum diizinkan pergi."
Arya merasakan sesuatu bergeser—bukan harapan persis, tapi sebentuk pijakan. Dua ribu masih harus dipindahkan, suatu hari, untuk pelunasan penuh. Tapi untuk menghentikan mesin, untuk melonggarkan rantai, untuk membeli waktu dan membalik arah air—mungkin ia tidak perlu mengejar dua ribu sekaligus. Mungkin ia perlu menemukan satu. Satu yang benar. Satu jantung.
"Di mana dia, Mbah?" tanya Arya.
Mbah Surya membuka mata, dan dalam cahaya petromaks tatapannya jatuh, seakan ia sudah tahu jawaban itu akan terdengar seperti hukuman. "Di mulut," katanya. "Di titik terendah. Di tempat yang sama yang kamu temukan di petamu sore tadi." Ia batuk, dan ketika reda, suaranya hampir tak terdengar. "Di bawah fondasi rumah pompa mereka. Mereka membangun mesin mereka tepat di atas jantungnya. Mungkin tanpa sengaja. Mungkin karena tanah membimbing keserakahan ke tempat yang paling melukainya. Untuk membebaskan yang pertama, Arya, kamu harus membongkar bangunan paling dijaga di seluruh kompleks itu."
Aksara