Mereka butuh nama. Bukan untuk pemindahan—Mbah Surya berkata jasad penjaga pertama tidak butuh nama di nisan untuk dipindahkan dengan benar—tapi Arya butuh nama untuk dirinya sendiri. Ia telah menghabiskan hidupnya percaya bahwa segala sesuatu yang nyata punya catatan, dan ia tidak bisa menggali sebuah jantung yang ia tak tahu siapa. Maka esok harinya, mempertaruhkan diri, ia kembali ke kantor pertanahan—bukan sebagai Arya yang buron, tapi dengan topi dan kemeja lusuh, menyusup ke ruang arsip lama di jam ketika petugas sedang istirahat, mencari di antara berkas-berkas berdebu yang lebih tua dari kemerdekaan.
Ia mencari catatan situ. Bukan sertifikat modern, bukan surat penutupan makam yang tergesa—tapi yang lebih tua, jauh lebih tua. Dan di sebuah map kanvas yang nyaris hancur, di antara dokumen kolonial berbahasa lama yang harus ia eja dengan susah payah, ia menemukan secarik catatan tentang "penjaga pintu air" sebuah cekungan yang namanya kuno, nama lembah sebelum jadi situ, sebelum jadi kompleks. Sebuah nama disebut sebagai orang yang "merawat saluran dan menjaga makam di tepi air"—gelar lebih dari nama, sebenarnya, tapi di bawahnya, dengan tinta yang nyaris hilang, ada nama orang. Mbah Jasiman. Penjaga generasi pertama yang tercatat. Yang menggali, merawat, dan akhirnya dikubur di tepi pintu airnya sendiri.
Arya menyalin nama itu dengan tangan gemetar dan keluar dari ruang arsip dengan jantung berdebar, melewati petugas yang baru kembali dari istirahat tanpa menoleh. Di mobil, ia menatap nama itu lama. Mbah Jasiman. Bukan angka. Bukan kolom. Seorang manusia yang dulu hidup, menggali pintu air dengan tangannya, menjaga makam orang lain sepanjang hidupnya, lalu dikubur di tempat yang ia jaga—dan ratusan tahun kemudian seseorang menguruknya dengan buldoser dalam sebelas hari dan membangun rumah pompa di atas wajahnya. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, kemarahan Arya tidak lagi tentang dirinya. Ia marah untuk Mbah Jasiman. Untuk seseorang yang menjaga sepanjang hayatnya lalu tidak dijaga oleh siapa pun.
Kembali ke rumah persembunyian, ia menunjukkan nama itu pada Mbah Surya. Orang tua itu memegang kertas dengan kedua tangan dan membacanya, lalu menutup mata dan diam begitu lama sampai Arya khawatir ia tertidur atau lebih buruk. "Jasiman," akhirnya Mbah Surya berbisik. "Aku tidak pernah tahu namanya. Penjaga sebelumku tidak pernah menyebut nama; dia hanya bilang 'yang pertama, di mulut'. Aku menjaga tempat ini tiga puluh tahun dan tidak pernah tahu nama orang yang aku layani." Air mata mengalir di pipi keriputnya. "Kamu menemukan namanya di kertas. Kamu, anak kota yang tidak percaya apa-apa. Kamu yang menemukan namanya."
Arya tidak tahu harus berkata apa, jadi ia menatap buku catatannya. "Mbah, jelaskan padaku cara memindahkannya yang benar. Persis. Setiap langkah. Aku tidak boleh salah, karena salah akan mempercepat, seperti coretan Endang."
Mbah Surya membuka mata dan, dengan suara yang menemukan kekuatan baru di tengah sakitnya, mulai mengajari. Bukan mantra, Arya menyadari dengan lega yang aneh—tidak ada kemenyan, tidak ada bahasa rahasia yang mistik. Yang Mbah Surya ajarkan lebih mendekati prosedur, hampir seperti standar operasi yang dijalankan dengan hormat. Tanah harus dibuka dari arah yang benar, dari arah mulut menghadap. Jasad—apa pun yang tersisa, tulang, kain, tanah yang menyatu—harus diangkat utuh, tidak boleh tercecer, dikumpulkan dalam satu wadah yang bersih. Sepanjang pengangkatan, harus ada yang menyebut maksud: bahwa ini pemindahan, bukan pembongkaran; bahwa ini mengantar pulang, bukan menggusur lagi. Lalu jasad dibawa ke makam sah—tanah yang memang untuk orang mati, bukan tanah yang dirampas dari orang mati—dan dikubur ulang dengan benar. Dan hanya ketika jasad sudah benar berada di tempatnya yang sah, baru nama dicoret di buku, oleh tangan penjaga yang sah, sebagai laporan: ini sudah selesai, ini sudah pulang.
"Urutannya tidak boleh dibalik," tekan Mbah Surya. "Endang membalik urutannya. Dia mencoret dulu, berpikir coretan yang melepaskan. Tidak. Pemindahan dulu, baru coretan. Coretan adalah tanda terima, bukan perintah pengiriman. Kamu tidak menandatangani tanda terima sebelum barang sampai."
Arya mencatat setiap kata, dan ia menyadari, dengan rasa nyaman yang ganjil, bahwa ini adalah bahasa yang ia mengerti. Urutan. Prosedur. Tanda terima. Verifikasi sebelum pencatatan. Seluruh hidupnya ia menolak hal gaib karena hal gaib selalu terdengar sembarangan, tanpa aturan, tanpa logika. Tapi ini tidak sembarangan. Ini punya aturan seketat sertifikasi tanah. Buku ini, mesin ini, tanah ini—semuanya tunduk pada prosedur. Dan Arya Pradipta, juru ukur yang obsesif pada urutan dan ketepatan, mungkin justru orang yang paling cocok di seluruh dunia untuk membaca prosedur ini.
"Ada satu masalah yang belum kita pecahkan," kata Sari, yang sejak tadi diam mendengarkan. "Makam sah. Mbah Surya bilang jasad harus dipindah ke makam sah. Tapi makam mana yang mau menerima dua ribu jasad? Mana yang mau menerima satu jasad tanpa surat, tanpa keluarga, dari kompleks yang sedang disengketakan?"
Arya menatapnya, dan untuk sesaat keputusasaan kembali, karena Sari benar—bahkan jika ia membongkar fondasi, mengangkat Mbah Jasiman dengan sempurna, ia tidak punya tempat untuk membawanya. Lalu Mbah Surya berbicara, pelan. "Ada," katanya. "TPU lama yang ditutup waktu situ diuruk—mereka memindahkan makamnya ke TPU baru di seberang sungai. Tanahnya masih ada, masih diberkati, masih sah, masih untuk orang mati. Mereka mengosongkannya tapi tidak membatalkannya. Di sanalah seharusnya semua ini berakhir tiga puluh tahun lalu. Di sanalah Jasiman harus pulang." Ia menatap Arya. "Kamu juru ukur. Kamu bisa membuktikan dengan dokumen bahwa tanah itu sah untuk makam. Kamu bisa membuat pemindahan ini, di atas kertas, terlihat seperti apa adanya: bukan pencurian jasad, tapi penyelesaian pemindahan yang dulu tidak selesai." Orang tua itu nyaris tersenyum. "Senjatamu bukan cangkul, Arya. Senjatamu surat. Selalu surat."
Aksara