Membongkar fondasi rumah pompa bukan pekerjaan satu orang. Arya tahu itu sejak ia menatap petanya. Beton bertulang, fondasi mesin, air yang sudah menggenang—ia tidak bisa melakukannya sendirian dengan cangkul dan keputusasaan. Ia butuh tangan, dan tangan berarti orang, dan orang berarti rahasia yang menyebar, dan rahasia yang menyebar berarti pengembang akan tahu. Tapi tidak ada pilihan lain. Maka ia mulai, dengan hati-hati dan dengan jantung di tenggorokan, mengumpulkan orang.
Yang pertama Pak Wisnu. Lelaki itu sudah mengungsikan keluarganya ke rumah saudaranya, tapi anaknya masih sakit, demam dingin yang basah yang tidak sembuh oleh obat mana pun, dan Pak Wisnu sudah lama melewati titik di mana ia masih bisa berpura-pura ini gangguan drainase. Ketika Arya menjelaskan—sebagian, hati-hati, tanpa menakuti—bahwa ada cara menghentikannya, bahwa cara itu ada di bawah rumah pompa, Pak Wisnu hanya bertanya satu hal: "Kalau aku bantu, anakku sembuh?" Arya tidak bisa menjanjikan itu, dan ia menolak berbohong pada orang yang sudah cukup dibohongi. "Aku tidak tahu kapan," jawabnya. "Tapi aku tahu kalau kita tidak melakukan apa-apa, dia tidak akan sembuh." Pak Wisnu mengangguk pelan, dan dalam anggukan itu Arya melihat seorang ayah yang sudah memutuskan untuk percaya pada apa pun, karena tidak percaya berarti menyerah.
Yang kedua lebih sulit. Notaris—lelaki yang mengesahkan setiap akad, yang namanya pun ada di arsip, yang ketakutan tapi terjerat. Arya melacaknya ke kantornya yang sepi dan menemuinya di parkir belakang, dan notaris itu hampir lari ketika melihatnya. "Saya tidak mau terlibat," desisnya, tangannya gemetar di kunci mobil. "Saya cuma mengesahkan dokumen. Saya tidak tahu apa-apa." Tapi Arya melihat keringat di pelipisnya meski malam dingin, dan ia tahu notaris itu tahu segalanya. "Namamu di buku," kata Arya pelan, dan notaris itu membeku. "Aku sudah melihatnya. Kolom menunggu tempat. Kamu pikir mereka melindungimu karena kamu berguna. Mereka melindungimu sampai mereka tidak butuh kamu lagi. Lalu kamu jadi nama berikutnya." Notaris itu bersandar ke mobilnya, dan seluruh keberaniannya yang palsu runtuh, dan ia menjadi apa adanya: seorang lelaki ketakutan yang sudah lama tahu ia menandatangani sesuatu yang salah. "Apa yang kalian mau saya lakukan," akhirnya ia bertanya, suaranya pecah. Dan Arya tahu ia mendapatkannya, bukan karena nurani, tapi karena ketakutan—yang, ia mulai paham, sama berharganya selama ia jujur tentang itu.
Yang ketiga adalah orang dalam. Pegawai senior pengembang yang dulu menghubunginya, yang menawarkan akses dengan agenda kabur—Sutrisno, lelaki paruh baya dengan paru basah yang sama dengan Mbah Surya, yang namanya juga sudah di buku. Sutrisno datang ke pertemuan rahasia dengan kunci-kunci dan jadwal penjagaan, hal-hal yang hanya bisa didapat orang dalam, dan untuk sesaat Arya merasa beruntung. Tapi ada sesuatu pada cara Sutrisno menghitung, cara matanya menimbang setiap orang di ruangan seakan menaksir harga mereka, yang membuat Arya tidak pernah benar-benar tenang. "Aku membantu kalian," kata Sutrisno, "karena aku ingin dilunasi. Itu saja. Jangan kalian kira ini soal kebaikan. Namaku di buku itu sama seperti nama kalian. Kalau membongkar mulut tanah melepaskanku, aku ikut. Kalau tidak—" ia membiarkan kalimat itu menggantung, dan dalam gantungan itu Arya mendengar peringatan yang Sutrisno mungkin tidak sadar telah ia berikan.
Mereka berkumpul, malam itu, di rumah persembunyian: Arya, Sari, Mbah Surya yang batuk di sudut, Pak Wisnu yang lelah, notaris yang gemetar, Sutrisno yang menghitung. Sebuah koalisi yang dijahit dari ketakutan dan kepentingan, bukan dari kepercayaan. Arya membentangkan petanya dan menjelaskan rencana: membongkar fondasi rumah pompa, mencapai mulut tanah, mengangkat jasad pertama, memindahkannya ke TPU lama, mencoret namanya di buku. Sederhana di atas kertas. Mustahil di tanah.
Setiap orang punya ketakutannya sendiri, dan ketakutan-ketakutan itu bergesekan di ruangan kecil itu. Notaris takut penjara. Pak Wisnu takut anaknya tak akan sembuh tepat waktu. Sutrisno takut dirinya tidak akan dilunasi jika ia membantu menyelamatkan orang lain dulu. Dan Arya, melihat mereka semua, menyadari betapa rapuhnya benang yang ia pegang. Satu orang takut, satu orang bocor, dan semuanya runtuh.
Setelah yang lain pergi atau tidur, Sari mendekatinya di dekat lampu. "Kamu percaya mereka?" tanyanya.
"Tidak," jawab Arya jujur. "Tapi aku tidak butuh mereka percaya. Aku butuh mereka takut pada hal yang benar."
Sari diam lama. Lalu, dengan suara yang lebih pelan dari biasanya, ia berkata, "Aku perlu kamu jujur padaku tentang sesuatu." Arya menatapnya. "Namaku di buku karena aku mencatat akad. Karena aku staf pemasaran, dan setiap akad yang aku bantu proses mengikatku. Kalau mulut tanah dibuka, kalau mesin berhenti—aku ingin namaku lunas. Aku ingin bebas." Ia menelan ludah. "Tapi kalau yang harus kita selamatkan dua ribu nama, dan aku cuma satu, dan menyelamatkan dua ribu butuh waktu yang aku tidak punya—" ia berhenti. "Aku tidak tahu seberapa baik aku. Aku tidak tahu apakah aku di sini untuk menyelamatkan semua orang, atau cuma diriku sendiri. Aku perlu kamu tahu itu, sebelum kamu mempercayaiku terlalu jauh."
Arya memandangnya, perempuan yang sudah mempertaruhkan dirinya berkali-kali, yang menyelundupkan daftar, yang menampungnya, yang menguatkannya di pematang. Dan ia menghargai kejujuran itu lebih dari janji manis mana pun. "Aku percaya orang yang memberitahuku batasnya," kata Arya pelan. "Orang yang bilang dia mungkin egois—itu orang yang masih bertarung dengan egonya. Yang bahaya adalah orang yang yakin dia mulia." Ia menatap ke sudut, ke arah Sutrisno yang tidur. "Yang bahaya adalah orang yang sudah berhenti bertarung dengan dirinya sendiri."
Aksara