Mereka memilih malam Jumat untuk percobaan pertama, karena Sutrisno bilang penjagaan paling longgar saat itu—dua satpam, satu di gerbang, satu berkeliling, jeda dua puluh menit di antara putaran. Rencananya tidak ambisius: belum membongkar fondasi penuh, hanya masuk ke rumah pompa, memetakan kondisi sebenarnya, mengukur kedalaman air yang menggenang, menemukan titik pasti di mana beton harus dibuka. Pengintaian, bukan serangan. Arya bersikeras pada itu. "Kita tidak menggali malam ini," katanya pada koalisi. "Kita lihat dulu. Aku tidak mau menggali tempat yang salah."
Mereka berangkat menjelang tengah malam—Arya, Pak Wisnu, dan Sutrisno yang memegang kunci. Sari tetap di rumah persembunyian menjaga Mbah Surya dan buku; mereka sepakat buku tidak boleh dibawa mendekat tanah yang menagih. Notaris terlalu takut untuk ikut ke lapangan dan diberi tugas lain. Mereka menyusup lewat celah pagar belakang yang Sutrisno tunjukkan, melintasi cluster yang gelap dan basah, sepatu mereka mencipak di paving yang seharusnya kering. Air sudah naik di sini, Arya menyadari, lebih tinggi dari terakhir kali ia datang. Pompa yang mati telah melepaskannya.
Rumah pompa berdiri gelap di jantung kompleks, bangunan beton rendah dengan pintu besi. Sutrisno membuka gemboknya dengan kunci yang ia bawa, dan mereka masuk. Di dalam, dua pompa polder besar diam, dan air—air yang seharusnya mereka sedot—telah naik menggenangi lantai sampai sebetis, hitam dan diam dan berbau lumpur makam yang Arya kenal terlalu baik. Ia menyalakan senter, dan cahayanya memantul di permukaan air yang tidak bergerak, dan untuk sesaat tak ada yang berani melangkah.
Arya mulai bekerja cepat. Ia mengukur kedalaman air dengan tongkat, menandai level di dinding, mencari sambungan lantai yang menunjukkan di mana fondasi lama berakhir dan beton penutup pintu air dimulai. Pak Wisnu memegang senter kedua. Sutrisno berdiri di pintu, mengawasi, dan Arya seharusnya memperhatikan betapa sering lelaki itu melirik ke ponselnya, betapa gelisah ia, betapa matanya lebih banyak di luar daripada di dalam. Tapi Arya tenggelam dalam angka-angkanya, dalam kelegaan menemukan bahwa petanya benar, bahwa di sini, persis di tengah ruangan, di bawah air hitam, ada perbedaan tekstur lantai yang menandai mulut yang dibeton.
"Di sini," bisik Arya. "Ini dia. Beton penutupnya tidak setebal yang aku kira. Kita bisa membukanya. Butuh alat, butuh waktu, tapi bisa—"
Lampu sorot menyala dari luar, menembus jendela rumah pompa, membanjiri ruangan dengan cahaya putih yang keras. Lalu suara, diperkuat pengeras: "Keluar. Tangan di atas. Kalian dikepung."
Arya membeku. Pak Wisnu menjatuhkan senter ke air. Dan Arya menoleh ke pintu, ke tempat Sutrisno berdiri, dan Sutrisno tidak terkejut. Itu yang menghancurkan Arya—bukan lampu sorot, bukan suara, tapi wajah Sutrisno yang tidak terkejut sama sekali, yang justru sudah mundur ke ambang pintu, menjauh dari mereka, mendekat ke arah cahaya. "Maaf," kata Sutrisno, dan suaranya bahkan tidak penuh penyesalan, hanya kelelahan. "Mereka menjanjikan aku dilunasi. Mereka bilang kalau aku serahkan kalian, namaku dicoret. Aku tua, Arya. Paruku habis. Aku tidak punya tiga minggu untuk taruhanmu. Aku ambil yang pasti."
"Mereka berbohong," kata Arya, dan suaranya hampir tenang karena ia terlalu syok untuk marah. "Mereka tidak bisa mencoret namamu. Cuma penjaga sah yang bisa. Cuma pemindahan benar yang bisa. Mereka tidak bisa melunasimu, Sutrisno, mereka cuma bisa menundamu. Kamu menyerahkan kami untuk janji yang bahkan mereka tidak bisa tepati."
Sesuatu bergeser di wajah Sutrisno—keraguan, mungkin, ketakutan yang lebih dalam—tapi sudah terlambat. Satpam masuk, dan dalam kekacauan yang menyusul Arya bertindak dengan satu insting: ia mematikan senter, menarik Pak Wisnu, dan melompat ke air hitam, menyelam ke arah saluran pembuangan yang ia tahu dari petanya mengarah ke gorong-gorong di luar. Air dingin membungkusnya, lumpur menyumbat hidungnya, dan untuk beberapa detik yang panjang ia tak tahu apakah ia akan keluar atau tenggelam di mulut yang sama yang ingin ia buka. Lalu tangannya menemukan tepi gorong-gorong, dan ia menyeret dirinya dan Pak Wisnu keluar ke parit di luar kompleks, basah, gemetar, tapi bebas.
Sutrisno tidak ikut menyelam. Sutrisno memilih cahaya.
Mereka kembali ke rumah persembunyian menjelang subuh, menggigil, dan Arya menceritakan semuanya pada Sari dengan suara datar. Sari mendengarkan, wajahnya mengeras. "Sutrisno menyerahkan kita," katanya. "Sekarang mereka tahu kita mau membongkar rumah pompa. Mereka tahu kita tahu titiknya."
"Mereka tahu," Arya mengangguk. Ia duduk, kelelahan menghantamnya seperti gelombang. "Dan mereka akan menjaganya berlapis sekarang. Pengintaian kita gagal, dan kita kehilangan satu-satunya orang dalam."
Tapi malam itu belum selesai mengambil. Menjelang pagi, ponsel Sari berdering—notaris, yang tidak ikut ke lapangan, yang diberi tugas lain. Tidak ada suara di seberang. Hanya air. Suara air mengalir, deras, di tempat yang seharusnya kering, dan di balik suara air itu, samar, suara seseorang yang mencoba bicara dan tidak bisa. Lalu telepon terputus.
Mereka mencoba menelepon balik. Tidak diangkat. Pagi harinya kabar datang lewat jalur Sari: notaris ditemukan di rumahnya, atau lebih tepatnya, tidak ditemukan—rumahnya terkunci dari dalam, lantainya basah kuyup tanpa sumber, dan lelaki itu lenyap, hanya meninggalkan sepatu yang terisi air tawar di lantai kamar yang kering. Persis seperti Pak Joko. Persis seperti Bu Endang.
Arya duduk lama setelah mendengar kabar itu. Notaris tidak ikut ke lapangan. Notaris tidak melakukan apa-apa malam itu kecuali menunggu. Tapi ia sudah bergabung dengan koalisi, sudah berniat melawan, dan ketika Sutrisno membocorkan rencana, mesin tidak menagih yang membocorkan—mesin menagih yang dibocorkan. Denda atas usaha yang gagal. Satu nyawa, diambil acak dari lingkaran, sebagai harga kebocoran. Arya memahaminya dengan dingin yang baru: setiap kebocoran berharga nyawa, dan harga itu tidak selalu jatuh pada yang berkhianat. Kadang jatuh pada yang paling tak berdaya.
"Lingkaran harus diperkecil," katanya akhirnya, suaranya hampa. "Setiap orang yang tahu adalah pintu masuk. Setiap pintu masuk adalah nyawa. Mulai sekarang—hanya kita yang harus tahu seluruh rencana. Yang lain hanya tahu bagian mereka." Ia menatap Sari. "Aku membawa notaris itu ke dalam ini. Aku yang menariknya dari ketakutannya. Dan sekarang dia jadi denda." Untuk pertama kalinya sejak pencurian buku, tangan Arya yang biasa stabil bergetar di atas meja, dan ia tidak mencoba menyembunyikannya.
Aksara