Selama beberapa hari setelah kematian notaris, Arya tidak bisa bekerja. Bukan karena malas—karena lumpuh. Setiap kali ia membentangkan peta, ia melihat wajah notaris yang gemetar di parkir, dan suara air di telepon, dan sepatu yang terisi air tawar. Setiap langkah yang ia rencanakan kini punya harga yang bisa dihitung dalam nyawa orang lain. Sari membiarkannya diam selama dua hari, lalu pada hari ketiga ia meletakkan secangkir kopi di depan Arya dan berkata, "Mereka tidak berhenti karena kita berhenti. Kamu tahu itu."
Ia benar. Sementara Arya lumpuh oleh rasa bersalah, pengembang bergerak. Sari, yang masih punya akses ke jaringan informasi pemasaran lama, membawa kabar yang membuat Arya bangkit dari kelumpuhannya: tahap tiga dibuka. Diam-diam. Tanpa seremoni besar, tanpa spanduk, hanya akad-akad sunyi yang ditandatangani di kantor pemasaran satu per satu, keluarga muda yang tergiur harga promosi dan tidak tahu apa yang mereka tandatangani. "Mereka mempercepat," kata Sari. "Tahap dua belum penuh, tapi mereka membuka tahap tiga. Mereka tahu kita mengejar mulut tanah, jadi mereka mengejar akad. Lomba. Siapa cepat."
"Kenapa diam-diam?" tanya Arya.
"Karena kompleks sudah tidak bisa berpura-pura kering lagi."
Malam itu Arya pergi melihat sendiri, menyusup ke tepi kompleks dari sisi yang tidak dijaga, dan apa yang ia lihat membuatnya berhenti di tempat. Air. Bukan rembesan lagi, bukan genangan tipis di teras—air yang nyata, menggenangi jalan utama cluster Bougenville sampai setinggi lutut orang dewasa, hitam dan diam memantulkan lampu jalan yang masih menyala konyol di atasnya. Beberapa rumah gelap, ditinggalkan. Beberapa masih ada cahaya, keluarga yang belum pergi atau tidak punya tempat pergi, lampu kuning mereka menyala di atas air seperti rumah-rumah yang mengapung di danau. Karena memang itulah yang terjadi. Situ kembali. Pelan, malam demi malam, akad demi akad, situ tua mengambil kembali bentuknya, dan kompleks mewah Grand Tirta Asri tenggelam ke dalam danau yang ia uruk.
Arya berdiri di tepi air dan mengeluarkan tongkat ukurnya secara naluri, mengukur, dan angka yang ia dapat membuatnya dingin. Lutut. Air sudah di lutut. Terakhir kali ia mengukur, beberapa minggu lalu, masih di mata kaki. Kurva yang ia hitung dulu—percepatan sejak pompa mati—ternyata bukan ramalan berlebihan. Itu konservatif. Air bergerak lebih cepat dari perkiraan terburuknya. Dengan tahap tiga dibuka, dengan akad-akad sunyi yang mengalir tiap hari, air tidak naik satu marka per akad lagi yang bisa ia tunda—air naik dalam gelombang, kumulatif, dan ia tidak lagi bisa menghentikannya dengan menunda satu dua tanda tangan.
Ia melihat sesuatu bergerak di kejauhan, di permukaan air, dan ia menahan napas. Sosok-sosok. Berdiri di air setinggi lutut di depan rumah-rumah yang masih bercahaya, diam, menghadap pintu. Menunggu. Menghitung. Ia tidak bisa mendengar dari jarak ini, tapi ia tahu, dengan keyakinan yang sudah lama berhenti ia ragukan, bahwa mereka membaca nama. Satu sosok per pintu berpenghuni. Antrean yang naik bersama air, mengikuti daftar, mengabaikan rumah kosong sepenuhnya. Air ini memilih, ia ingat kesimpulannya dulu. Air ini mengikuti nama. Dan sekarang ada lebih banyak nama, naik lebih cepat, di lebih banyak pintu.
Ia kembali ke rumah persembunyian dengan kabar itu, dan koalisi—yang kini menyusut, tanpa notaris, tanpa Sutrisno—mendengarkan dalam diam yang berat. Mbah Surya, dari sudutnya, berbicara dengan suara yang melemah tiap hari. "Air di lutut," katanya. "Kamu tahu apa artinya, Arya. Mata kaki, betis, lutut. Setelah lutut, pinggang. Setelah pinggang, dada. Setelah dada—" ia tidak menyelesaikan. "Ambang pintu rumah ada di sekitar pinggang. Begitu air mencapai ambang pintu, ia masuk ke dalam rumah, dan begitu di dalam rumah, ia menagih penghuninya langsung, bukan lagi dari luar. Bukan lagi mengetuk. Masuk."
"Berapa lama lagi?" tanya Arya, meski ia takut jawabannya.
Mbah Surya menatap angka-angka yang Arya tunjukkan, lalu menutup mata. "Dengan tahap tiga dibuka, dengan kecepatan ini—kurang dari dua minggu. Mungkin sepuluh hari. Setelah itu air masuk rumah, dan orang-orang yang masih di dalam tidak akan punya kesempatan mengungsi."
Klaustrofobia waktu itu menutup di sekeliling Arya seperti dinding. Sepuluh hari. Untuk membongkar fondasi rumah pompa yang kini dijaga berlapis karena Sutrisno membocorkan rencana, mengangkat jasad pertama, memindahkannya ke TPU seberang sungai, mencoret namanya—dan semua itu hanya untuk melonggarkan rantai, baru permulaan dari dua ribu. Sepuluh hari. Ia menatap petanya, menatap angka-angkanya, menatap wajah-wajah lelah di ruangan kecil itu, dan untuk sesaat keputusasaan begitu murni sehingga ia hampir tertawa.
Lalu Pak Wisnu berbicara, lelaki yang paling sedikit bicara di antara mereka. "Anakku menggambar lagi kemarin," katanya pelan. "Selama ini dia menggambar air. Tangan-tangan dari bawah. Tapi kemarin dia menggambar pintu. Pintu kayu, tertutup, dengan air sampai ke gagangnya." Suaranya gemetar. "Aku tanya itu pintu apa. Dia bilang, 'Pintu rumah kita, Yah. Airnya hampir sampai gagang.'" Pak Wisnu menatap Arya, dan dalam matanya ada ketakutan murni seorang ayah. "Anakku tahu, Arya. Dia menghitung air dari dalam tidurnya. Dan dia bilang hampir sampai gagang."
Ruangan itu sunyi. Arya menatap peta sekali lagi, lalu melipatnya dengan gerakan yang tiba-tiba tegas. Kelumpuhannya patah, bukan karena harapan, tapi karena ketakutan yang lebih besar dari rasa bersalahnya. "Sepuluh hari," katanya. "Kalau kita butuh sepuluh hari untuk membongkar mulut tanah, dan air butuh sepuluh hari untuk masuk rumah, maka kita tidak punya cadangan satu hari pun." Ia menatap mereka semua. "Yang berarti kita tidak bisa lagi mencoba pelan-pelan. Tidak bisa lagi pengintaian. Tidak bisa lagi menunggu malam yang aman." Ia menarik napas. "Tapi kita juga tidak bisa membongkar fondasi dengan dijaga berlapis. Kita perlu cara lain untuk masuk. Atau cara lain untuk menghentikan akad-akad itu—membeli waktu, memperlambat air, supaya sepuluh hari jadi dua puluh. Dan untuk itu, aku perlu sesuatu yang lebih besar dari kita berenam."
Aksara