Gagasan itu datang pada Arya di tengah malam, ketika ia tak bisa tidur memikirkan sepuluh hari. Ia tidak bisa menghentikan air dengan cangkul cukup cepat. Ia tidak bisa menghentikan akad dengan tubuhnya sendiri. Tapi mungkin—mungkin—ia bisa menghentikan akad dengan menghentikan penjualan, dan ia bisa menghentikan penjualan jika pembeli berhenti datang, dan pembeli akan berhenti datang jika dunia tahu apa yang terjadi di Grand Tirta Asri. Bukan tentang hantu. Tentang air. Tentang tanah yang tenggelam, makam yang diuruk paksa, sertifikat yang ditandatangani di atas cacat. Fakta yang bisa dilaporkan. Fakta yang punya dokumen.
Sari yang menemukan jurnalisnya. Seorang perempuan bernama Rini, wartawan investigasi sebuah media yang masih berani, yang dulu menulis tentang proyek-proyek properti bermasalah dan tanah yang disengketakan. Sari mengenalnya samar lewat jaringan lama, dan setelah pertukaran pesan hati-hati, Rini setuju bertemu—di sebuah warung kopi yang jauh dari kompleks, di siang hari yang ramai, di tempat yang aman karena terbuka.
Arya datang membawa map. Bukan buku pemindahan—ia tidak akan membawa itu, tidak akan menyebutnya. Map yang ia bawa berisi hal-hal yang bisa dipercaya orang waras: data elevasi yang ia ukur sendiri, menunjukkan kompleks turun beberapa sentimeter sebulan sejak pompa mati. Surat penutupan makam yang ditandatangani tergesa dalam sebelas hari. Peta lama yang membuktikan kompleks dibangun di atas situ dan TPU. Foto-foto genangan air setinggi lutut di jalan yang seharusnya kering, dengan tanggal. Catatan operator pompa yang hilang. Rekaman keluhan penghuni. Tumpukan fakta keras, tanpa satu pun kata hantu.
Rini mendengarkan dengan ekspresi yang Arya hargai—skeptis, tajam, profesional. Ia membalik dokumen-dokumen itu, berhenti lama di peta elevasi, lebih lama lagi di surat penutupan makam. "Sebelas hari untuk memindahkan ribuan makam," gumamnya. "Itu mustahil secara prosedural. Itu sendiri sudah cacat hukum." Ia menatap Arya. "Kamu juru ukur bersertifikat?" Arya mengangguk. "Dan kamu bisa membuktikan kompleks ini turun, mengukurnya, dengan metode standar yang bisa diverifikasi penilai lain?" Arya mengangguk lagi. Rini bersandar. "Ini cerita bagus," katanya pelan. "Pengembang besar membangun kompleks mewah di atas waduk dan kuburan yang diuruk paksa, menjual rumah yang tenggelam, menutupi dengan pompa. Korupsi sertifikat. Penghuni yang dirugikan. Ini bisa jadi besar."
Untuk sesaat Arya merasakan harapan yang nyaris asing. Inilah jalan yang masuk akal. Bukan menggali tanah dengan tangan gemetar. Tapi membongkar lewat berita, lewat tekanan publik, lewat fakta yang tak bisa dibantah. Jika penjualan berhenti, akad berhenti. Jika akad berhenti, air berhenti naik. Ia membeli waktu—mungkin berminggu-minggu, mungkin berbulan-bulan—waktu yang cukup untuk pelunasan sejati di mulut tanah tanpa diburu sepuluh hari.
Lalu Rini bertanya pertanyaan yang menghancurkannya. "Tapi air ini," katanya, mengetuk foto genangan. "Kamu bilang naik tiap kali ada akad baru. Kenapa? Pompa mati, oke, itu menjelaskan air naik. Tapi kenapa polanya mengikuti penjualan? Kenapa naik di rumah berpenghuni dan kering di rumah kosong? Itu tidak masuk akal hidrologis. Air tidak peduli siapa yang membeli rumah."
Arya membeku. Inilah jurang. Inilah bagian yang tidak bisa ia laporkan, bagian yang justru jantung dari segalanya, bagian yang jika ia ucapkan akan menghapus seluruh kredibilitas dokumen-dokumen kerasnya dalam satu kalimat. Karena jawaban sebenarnya adalah: air mengikuti nama. Air memilih rumah berpenghuni karena yang tertinggal menagih tempat dari yang hidup. Air kering di rumah kosong karena tidak ada nama untuk ditagih di sana. Dan tidak ada jurnalis waras, tidak ada media yang bertanggung jawab, yang akan mencetak kalimat itu.
"Aku belum sepenuhnya bisa menjelaskan polanya," kata Arya hati-hati, memilih kebenaran yang setengah. "Mungkin distribusi pemakaian air. Mungkin beban struktur rumah yang dihuni mempercepat penurunan setempat. Aku masih meneliti." Bohong yang ia benci mengucapkannya, tapi ia tahu jika ia berkata jujur, Rini akan menutup map-nya dan pergi, dan menganggapnya orang gila.
Rini menatapnya lama, dan Arya tahu ia tidak sepenuhnya percaya pada keraguan itu. "Aku akan jujur padamu," kata Rini akhirnya. "Dokumenmu kuat. Cacat penutupan makam, data elevasi, foto banjir—itu cerita yang bisa aku tulis dan pertahankan. Tapi ada sesuatu yang kamu sembunyikan. Aku merasakannya. Dan dalam pengalamanku, narasumber yang menyembunyikan sesuatu biasanya menyembunyikan hal yang akhirnya membuat ceritaku salah." Ia mengetuk meja. "Jadi begini. Aku ambil ceritanya. Tapi aku tulis hanya yang bisa aku buktikan: tanah turun, makam diuruk paksa, sertifikat cacat, penghuni dirugikan. Aku tidak menyentuh polanya yang aneh itu, karena aku tidak bisa membuktikannya dan itu akan membuatku terlihat seperti penulis tabloid. Setuju?"
"Setuju," kata Arya, dengan campuran lega dan gelisah. Cerita yang membumi, tanpa hantu, mungkin justru lebih kuat. Mungkin justru itu satu-satunya cerita yang bisa menghentikan penjualan tanpa membuat semua orang menertawakannya.
Rini mengumpulkan dokumen-dokumen itu, memotretnya satu per satu, mengembalikan yang asli pada Arya. "Beri aku seminggu untuk verifikasi independen," katanya, berdiri. "Aku akan cek elevasi dengan surveyor lain, konfirmasi surat penutupan makam ke pertanahan, wawancara penghuni. Kalau semua cocok—dan aku rasa akan cocok—aku terbitkan. Pengembang sebesar ini, dengan cacat seterang ini, beritanya akan menghentikan penjualan tahap tiga seketika." Ia menatap Arya dengan tatapan yang hampir simpati. "Kamu terlihat seperti orang yang tidak tidur berhari-hari. Apa pun yang sebenarnya kamu hadapi—dan aku rasa lebih dari yang kamu ceritakan—aku harap berita ini cukup untuk menghentikannya."
Ia pergi. Arya duduk sendirian di warung kopi, map di pangkuannya, merasakan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari sesuatu yang menyerupai jalan keluar. Sebuah jalan yang tidak menuntut ia menggali tanah dengan sepuluh hari. Sebuah jalan yang memakai senjatanya yang sebenarnya—dokumen, angka, fakta—melawan pengembang di ranah yang seharusnya pengembang kuasai. Tapi di sudut hatinya, di tempat yang sudah belajar tidak pernah benar-benar berharap, sebuah suara dingin bertanya: jika pengembang bisa membekukan rekeningnya, melaporkannya ke polisi, dan membeli utang ibunya dalam satu malam—berapa lama untuk membungkam satu wartawan?
Aksara