Berita yang Dibungkam

Seminggu itu adalah minggu paling tenang yang Arya alami sejak awal, dan ketenangan itu sendiri terasa salah, seperti tenang sebelum air naik. Rini bekerja cepat dan menyeluruh. Sari mengabari perkembangannya lewat pesan-pesan hati-hati: surveyor independen mengonfirmasi penurunan tanah; pertanahan, meski berhati-hati, membenarkan surat penutupan makam memang ditandatangani dalam jangka waktu yang tak masuk akal; tiga keluarga penghuni bersedia diwawancara dengan wajah disamarkan. Setiap konfirmasi membuat Arya sedikit berani berharap. Mungkin, untuk pertama kalinya, sesuatu akan bergerak ke arah yang benar tanpa nyawa sebagai bayarannya. Di hari keenam, Rini mengirim pesan ke Sari: naskah sudah selesai, sudah lolos penyunting, dijadwalkan tayang lusa pagi sebagai laporan utama. "Pengembang sudah dimintai tanggapan," tulis Rini. "Itu prosedur. Mereka punya hak jawab. Mereka diam, yang justru memperkuat. Ini akan tayang." Malam itu, untuk pertama kalinya, Arya tidur lebih dari tiga jam. Ia terbangun di hari ketujuh oleh suara Sari, dan ia tahu dari nada suara itu, bahkan sebelum membuka mata, bahwa sesuatu telah runtuh. Sari berdiri memegang ponselnya, wajahnya kosong. "Berita dibatalkan," katanya. Arya bangkit. "Apa?" "Ditarik. Tadi malam. Rini baru saja mengabari." Sari menyodorkan ponsel. Pesan dari Rini panjang, tergesa, penuh permintaan maaf dan ketakutan yang merembes lewat kata-kata. Arya membacanya dua kali, dan tiap kali perutnya jatuh lebih dalam. Pengembang tidak diam karena tak punya jawaban. Pengembang diam karena mereka sedang bergerak di tempat lain. Mereka tidak menghubungi Rini. Mereka menghubungi pemilik media—lewat pengiklan. Grup pengembang itu, ternyata, adalah salah satu pemasang iklan terbesar di media tempat Rini bekerja, dan beberapa anak perusahaannya yang lain juga. Sebuah panggilan telepon, mungkin sebuah makan malam, sebuah ancaman halus untuk menarik seluruh kontrak iklan tahunan—dan di lantai atas, jauh dari meja redaksi tempat Rini bekerja keras, sebuah keputusan dibuat. Berita yang akan menghentikan penjualan tahap tiga juga akan, dalam satu malam, menghancurkan pendapatan iklan media itu. Pilihan itu, bagi orang-orang di lantai atas, tidak sulit. Dan jika iklan saja tidak cukup, ada hal kedua yang Rini tulis dengan tangan yang jelas gemetar. Pengacara pengembang mengirim surat somasi—bukan ke media, tapi langsung ke rumah Rini. Tuduhan pencemaran nama baik, ancaman gugatan perdata dengan nilai yang akan menghancurkan seorang jurnalis sampai cucunya. Surat itu sampai semalam. Dan pada malam yang sama, Rini menulis, sesuatu terjadi di rumahnya. "Rumahku banjir, Sari," begitu Rini menulis, dan Arya membaca kalimat itu dengan dingin yang merayap dari ubun-ubun. "Tidak hujan. Tidak ada pipa bocor—aku sudah cek semua. Tapi lantai kamarku basah kuyup pagi ini, air tawar yang dingin, dan ada bau lumpur yang aku tidak bisa jelaskan. Anakku menangis semalaman, katanya ada orang berdiri di luar jendela kamarnya, basah, menghitung. Aku tahu ini kedengaran gila. Aku wartawan, aku tidak percaya hal begini. Tapi aku tidak bisa. Aku tidak bisa, Sari. Aku punya anak. Aku menarik diri dari cerita ini. Tolong jangan hubungi aku lagi. Aku minta maaf pada Pak Arya. Aku minta maaf sungguh-sungguh. Tapi aku punya anak." Arya menurunkan ponsel dan duduk diam untuk waktu yang lama. Bukan kemarahan yang ia rasakan, bukan persis. Sesuatu yang lebih dingin. Pengertian. Pengembang tidak hanya punya pengacara dan pengiklan. Pengembang punya kedua mesin—yang di atas kertas dan yang di bawah tanah—dan mereka tahu cara memakai keduanya bersamaan. Untuk membungkam Rini, mereka menarik iklan dan mengirim somasi. Tapi untuk memastikan Rini tidak akan pernah mengangkat cerita ini lagi, mereka membiarkan tanah menyentuhnya. Air di kamar yang kering. Sosok yang menghitung di jendela anaknya. Pesan yang tak perlu kata-kata: ini bisa datang ke rumahmu juga. Dan tidak ada wartawan, tidak ada media, tidak ada jurnalisme di dunia yang bisa melawan sesuatu yang datang ke kamar tidur anakmu di malam hari. "Mereka menjangkau dia," kata Sari pelan, mengulang kalimat yang sama yang pernah ia ucapkan tentang ibu Arya, dan kali ini terdengar seperti hukum alam. "Mereka menjangkau siapa saja." Mbah Surya, dari sudutnya, telah mendengar semuanya. Ia batuk lama, lalu berkata dengan suara yang nyaris habis, "Anak muda, kamu mengira bisa melawan tanah ini dengan koran. Bagas mengira bisa melawannya dengan pengacara. Endang mengira bisa melawannya dengan mencoret namanya. Setiap orang mencari jalan yang tidak mengotori tangannya. Jalan yang bisa dilakukan dari kursi, dengan kertas, dengan orang lain." Ia menatap Arya, dan di matanya ada sesuatu yang hampir seperti belas kasihan. "Tidak ada jalan seperti itu. Tanah hanya menerima satu bahasa. Pemindahan. Dengan tangan. Tanah yang dibuka, jasad yang diangkat, dibawa pulang. Tidak ada koran yang bisa menggantikan cangkul. Tidak ada hakim yang bisa mencoret nama di buku. Hanya kamu, dan tanganmu, dan tanah." Arya menatap petanya yang terlipat di sudut meja, lalu menatap jendela, ke arah yang ia tahu kompleks itu berada, di mana air kini setinggi lutut dan merangkak naik tiap malam menuju ambang pintu. Setiap jalan keluar yang ia coba bangun di atas kertas telah runtuh, satu per satu. Bukti yang dititipkan—lenyap bersama orang yang menyimpannya. Hukum—membekukan rekeningnya, melaporkannya sebagai maling. Media—dibeli dengan iklan dan dibungkam dengan air di kamar anak wartawannya. Setiap kali ia mengangkat tangannya dari tanah dan mencoba meraih sesuatu yang lebih bersih, sesuatu yang lebih beradab, pengembang sudah menunggu di sana, di setiap ranah, dengan kedua mesin mereka. Ia berdiri, berjalan ke sudut, dan mengambil peta itu. Membentangkannya kembali di atas meja, di samping data elevasi, di samping daftar nama yang tertinggal, di samping buku catatan tempat Mbah Surya mengajarinya prosedur pemindahan. Senjatanya bukan koran. Bukan pengadilan. Bukan polisi. Senjatanya tidak pernah berubah sejak malam ia memahami buku itu di saung tengah sawah: tanah, dan tangan, dan waktu yang hampir habis. Ia telah membuang berhari-hari berharga mengejar jalan-jalan bersih yang ditutup satu per satu. Kini hanya tersisa jalan yang kotor, yang berat, yang menuntut tubuhnya sendiri. "Sepuluh hari," katanya, lalu mengoreksi dirinya sendiri, suaranya datar dan akhirnya tenang. "Kurang. Kita sudah membuang waktu untuk wartawan." Ia menatap Sari, lalu Pak Wisnu yang baru masuk, lalu Mbah Surya yang lemah di sudut. "Tidak ada lagi yang akan menyelamatkan kita dari luar. Tidak ada berita, tidak ada hakim, tidak ada orang baik dengan kekuasaan. Cuma kita. Cuma mulut tanah. Cuma cangkul." Ia menekan jarinya ke titik di peta, di bawah rumah pompa, di mana jantung itu menunggu. "Jadi kita berhenti mencari jalan keluar yang mudah. Kita mulai menggali."