Pak Hartono Memilih

Pak Hartono makan siang sendirian di warung nasi padang dua blok dari kantor pertanahan, di pojok yang membelakangi pintu, kebiasaan orang yang sudah lama belajar memilih tempat duduk dari mana ia bisa melihat siapa yang masuk. Rambutnya tinggal sisa putih di pelipis, kacamatanya tebal, dan ada sesuatu yang lelah dalam cara ia menyendok nasi—lelah yang bukan dari satu hari, tapi dari bertahun-tahun. Arya menarik kursi di seberangnya tanpa diundang. Hartono mengangkat wajah, dan untuk sesaat matanya melebar mengenali wajah yang fotonya sudah beredar di pos satpam sebagai orang dicari. Tangannya berhenti di tengah jalan, sendok menggantung. "Saya tidak akan lama, Pak," kata Arya pelan, suaranya datar agar tidak menarik perhatian meja sebelah. "Dan saya tidak datang untuk menyeret Bapak ke masalah. Bapak boleh berdiri dan pergi sekarang, dan saya tidak akan menahan. Tapi sebelum Bapak pergi, saya minta Bapak dengar satu hal." Hartono tidak berdiri. Ia menurunkan sendoknya pelan-pelan, dan menatap Arya dengan ekspresi orang yang sudah tahu kalimat apa yang akan datang dan sudah lama menunggunya tanpa sadar. "Dua belas tahun lalu," kata Arya, "ada lembar verifikasi internal untuk penutupan Tempat Pemakaman Umum lama di lahan yang sekarang jadi Grand Tirta Asri. Di lembar itu ada paraf Bapak." Wajah Hartono tidak berubah, tapi tangannya yang di atas meja mengepal pelan. "Saya bukan mau menuduh Bapak," lanjut Arya. "Saya juru ukur. Saya tahu bagaimana hal-hal seperti itu terjadi. Atasan menyodorkan tumpukan berkas, bilang ini mendesak, ini sudah disetujui di atas, tinggal paraf. Bapak baca sekilas, ada yang janggal, tapi semua orang sudah teken, dan kalau Bapak menahan, Bapak yang akan disalahkan karena memperlambat proyek besar yang sudah diberkati pejabat. Jadi Bapak paraf. Dan Bapak pulang malam itu dengan perasaan yang tidak enak, dan perasaan tidak enak itu tidak pernah benar-benar hilang sampai sekarang." Untuk waktu yang lama Hartono tidak berkata apa-apa. Lalu, sangat pelan, ia berkata, "Sebelas hari." Arya menunggu. "Mereka memindahkan dua ribu lebih makam dalam sebelas hari." Suara Hartono nyaris berbisik. "Saya tahu angka itu mustahil. Pemindahan makam yang benar, satu saja, butuh penggalian, identifikasi, surat keluarga, izin. Dua ribu dalam sebelas hari berarti mereka tidak memindahkan. Mereka menguruk. Mereka menutupnya dengan tanah dan menulis di kertas bahwa sudah dipindahkan." Ia melepas kacamatanya, mengusap matanya yang tiba-tiba basah, lelaki tua yang menyimpan ini terlalu lama. "Saya tahu, Nak. Saya tahu waktu saya membubuhkan paraf itu. Dan saya berkata pada diri sendiri: ini bukan urusanmu, kamu cuma verifikator kelengkapan berkas, bukan pengawas lapangan. Saya berlindung di balik tugas saya. Persis seperti yang Anda bilang." "Lalu Bapak menonton selama dua belas tahun," kata Arya, "orang-orang pindah ke atas tanah itu. Dan Bapak tahu apa yang ada di bawahnya." Hartono memakai kacamatanya kembali, dan ketika ia menatap Arya, ada sesuatu yang patah dan sesuatu yang baru lahir di wajahnya sekaligus. "Kenapa Anda datang ke saya?" tanyanya. "Saya tua. Tiga bulan lagi pensiun. Saya tidak punya kuasa. Anda bisa mencari pejabat yang lebih tinggi." "Justru karena Bapak hampir pensiun," kata Arya, dan ia mengeluarkan map dari dalam jaketnya, meletakkannya di meja di antara mereka, di samping piring nasi yang sudah dingin. "Pejabat yang lebih tinggi punya terlalu banyak yang bisa hilang. Karier, jabatan, koneksi dengan pengembang. Bapak punya tiga bulan dan satu rasa bersalah. Dan rasa bersalah, Pak Hartono, adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dibeli pengembang itu dengan iklan atau somasi." Ia membuka map itu. "Ini laporan kelayakan tandingan. Semua data teknis. Penurunan tanah terdokumentasi, elevasi, cacat drainase. Saya tidak menulis satu kata pun yang tidak bisa Bapak verifikasi sendiri dengan mengirim surveyor mana pun ke sana. Tapi laporan ini tidak ada artinya kalau masuk lewat saya—saya buron, mereka tinggal membuangnya. Laporan ini hanya berarti kalau masuk lewat seseorang di dalam yang mengangkat kembali cacat hukum penutupan makam itu sebagai dasar formal untuk meninjau ulang sertifikat. Seseorang yang parafnya ada di berkas asli, dua belas tahun lalu, dan kini menyatakan: berkas ini cacat sejak awal, dan saya, yang dulu meloloskannya, kini menariknya kembali." Hartono menatap map itu seperti orang menatap pintu yang sudah lama ia kunci. "Pensiun Bapak mungkin terancam," kata Arya jujur. "Saya tidak akan berbohong. Mereka bisa menekan, bisa mengancam, bisa membuat tiga bulan terakhir Bapak menjadi neraka. Saya tidak bisa melindungi Bapak. Saya bahkan tidak bisa melindungi diri saya sendiri." Ia menutup map dan mendorongnya beberapa senti ke arah Hartono. "Tapi Bapak bisa pensiun sebagai orang yang akhirnya menarik paraf yang salah. Atau Bapak bisa pensiun sebagai orang yang diam sampai akhir, dan membawa nama dua ribu orang yang diuruk itu ke kuburan Bapak sendiri. Itu pilihan Bapak. Saya cuma membawa map." Arya berdiri, meletakkan uang di meja untuk membayar nasi Hartono yang tak tersentuh, dan berbalik pergi. Ia tidak menunggu jawaban, karena ia tahu jawaban semacam ini tidak lahir di warung nasi. Ia lahir malam hari, di kamar yang sepi, ketika seorang lelaki tua menatap langit-langit dan menghitung berapa lama lagi ia bisa hidup dengan dirinya sendiri. Ia sudah hampir di pintu warung ketika suara Hartono memanggilnya, pelan tapi jelas, suara orang yang baru saja meletakkan beban yang ia pikul dua belas tahun. "Tinggalkan mapnya."