Empat hari, dan tidak ada kabar. Empat hari di mana Arya menggali di siang hari dan tidur dengan ponsel di dada di malam hari, dan setiap jam yang lewat terasa seperti satu marka air yang naik di rumah-rumah yang tak bisa ia lihat. Mbah Surya makin lemah; batuknya kini meninggalkan bercak kemerahan di sapu tangan, dan Sari mulai menatap orang tua itu dengan kekhawatiran yang ia tahan agar tak terlihat.
Kabar itu datang di sore hari kelima, lewat Sari, yang masih punya satu saluran tipis ke dalam pemasaran—seorang teman lama yang belum tahu Sari sudah menyeberang.
"Akad dibatalkan," kata Sari, masuk ke ruangan dengan napas tertahan, ponsel di tangan. "Semua akad tahap tiga yang dijadwalkan minggu ini. Dibatalkan. Calon pembeli disuruh menunggu."
Arya berdiri dari meja. "Kenapa?"
"Kantor pertanahan." Sari membaca dari layar, suaranya bergetar antara tak percaya dan harap. "Ada surat resmi. Penerbitan sertifikat baru di kawasan Grand Tirta Asri dibekukan sementara, menunggu peninjauan ulang dasar penerbitan sertifikat induk. Alasannya—" ia mengangkat wajah ke Arya, "—'indikasi cacat prosedur pada surat penutupan pemakaman umum tahun penerbitan asal, serta laporan teknis yang mengindikasikan ketidaklayakan geoteknis lahan.' Arya. Itu laporanmu. Itu Hartono."
Arya tidak langsung merasakan apa pun. Tubuhnya yang lelah butuh waktu menerjemahkan kata-kata itu menjadi sesuatu yang nyata. Pembekuan. Tidak ada sertifikat baru. Tidak ada sertifikat baru berarti tidak ada akad. Tidak ada akad berarti—
"Air," katanya pelan.
Mereka semua mengerti pada saat yang sama. Selama berbulan-bulan aturannya tak pernah goyah: tiap satu akad baru, air naik satu marka di rumah berpenghuni. Mata kaki, betis, lutut—setiap nama baru di buku adalah satu tingkat air. Dan kini, untuk pertama kalinya sejak Arya memahami mekanisme itu, tidak akan ada nama baru.
Malam itu mereka tidak bisa melihat kompleks dari rumah persembunyian, terlalu jauh. Tapi menjelang tengah malam, ponsel Sari berdering—Pak Wisnu, yang masih menempati salah satu rumah karena tak laku dijual, suaranya pecah di seberang.
"Tidak naik," kata Pak Wisnu, dan butuh sesaat bagi Arya untuk menyadari lelaki itu menangis. "Air. Malam ini. Tidak naik. Saya tandai garisnya tadi sore pakai kapur, seperti yang Mas ajarkan. Lutut. Persis di lutut. Dan sekarang tengah malam dan saya cek lagi dan—masih di lutut, Mas. Tidak naik satu senti pun. Pertama kalinya. Pertama kalinya sejak entah berapa minggu, air tidak naik."
Arya menutup mata. Di latar belakang telepon ia bisa mendengar suara samar—anak Pak Wisnu, yang demam dinginnya sudah berbulan-bulan, mengigau menyebut nama dari daftar. Tapi malam ini suara igauan itu terdengar lebih pelan. Tidak hilang. Tapi lebih pelan, seperti antrean yang berhenti bergerak maju.
"Berhenti," Arya berkata pada ruangan, pada Sari yang menatapnya, pada Mbah Surya yang terjaga di sudut. "Air berhenti naik. Mesin yang di atas kertas—berhenti."
Untuk satu malam, hanya satu malam, ada yang seperti kemenangan di ruangan kecil itu. Sari menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bukan strategi gaib. Bukan cangkul. Sebuah surat, dengan kop resmi dan stempel, ditandatangani oleh seorang petugas arsip tua yang akhirnya memutuskan berhenti diam. Birokrasi yang dulu melegalkan perampasan, dibalik menjadi senjata untuk menghentikannya. Dokumen melawan dokumen. Angka melawan angka.
Tapi Mbah Surya tidak ikut lega. Dari sudutnya, orang tua itu berkata dengan suara seraknya, "Berapa lama?"
Arya menoleh. "Apa, Mbah?"
"Pembekuan itu. Berapa lama bertahan?" Mbah Surya batuk. "Surat bisa dibekukan. Surat juga bisa dicairkan. Kamu pikir orang yang menguruk dua ribu makam dalam sebelas hari akan menyerah karena satu surat dari petugas arsip yang mau pensiun?"
Dan seketika kehangatan di ruangan itu mendingin, karena orang tua itu benar, dan mereka semua tahu ia benar. Arya menatap Sari, yang masih memegang ponsel dengan kabar baik di layarnya, dan ia melihat kesadaran yang sama merayap ke wajahnya. Pembekuan ini sementara. Kata 'sementara' tertulis hitam di atas putih dalam surat itu. Peninjauan ulang. Menunggu. Bukan pembatalan. Bukan akhir.
"Ini bukan kemenangan," kata Arya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada yang lain. Ia berjalan ke peta yang terlipat di sudut, peta yang tak ia sentuh selama menyusun laporan, dan kali ini ia membentangkannya. Titik di bawah rumah pompa menatapnya kembali, sabar, menunggu. "Ini jendela. Mereka pasti melawan balik. Mereka akan kerahkan pengacara, koneksi, semua yang mereka punya untuk mencairkan pembekuan ini secepat mungkin. Mungkin seminggu. Mungkin kurang." Ia menatap titik di peta, lalu menatap Mbah Surya. "Tapi selama air berhenti naik, saya punya waktu. Untuk pertama kalinya saya punya waktu yang tidak dimakan tiap malam."
Ia menekan jarinya ke titik di peta, di mulut tanah, di mana jantung utang itu menunggu di bawah fondasi yang dibeton mati.
"Kita pakai jendela ini untuk menggali."
Aksara