Memanfaatkan Jeda

Mbah Surya bersikeras ikut ke rumah pompa, meski tubuhnya nyaris tak bisa berdiri tanpa dipapah. "Kamu tidak bisa belajar ini dari foto buku," katanya, ketika Arya mencoba membujuknya tinggal. "Memindahkan jasad dengan benar bukan resep masakan. Ada hal yang harus kamu lihat dengan mata, kamu rasakan dengan tangan, sebelum tanganmu sendiri yang melakukannya. Kalau aku mati sebelum mengajarimu, semua ini sia-sia. Bawa aku." Jadi mereka membawanya. Bukan ke rumah pompa—itu masih dijaga, masih terlalu jauh untuk Mbah Surya yang sekarat—tapi ke saung tua di pinggir kompleks, tempat yang sama di mana berbulan-bulan lalu Arya pertama kali memahami buku itu. Di situ, di bawah atap rumbia yang bocor, Mbah Surya mengajarinya prosedur, sementara Sari berjaga dan mengamati jadwal penjagaan yang kini—dengan pengembang sibuk di pengadilan—mulai mengendur. "Pertama," kata Mbah Surya, mengangkat satu jari yang bergetar, "tanah dibuka. Bukan dengan amarah, bukan dengan tergesa. Mereka yang menguruk dulu, mereka membuka tanah dengan tergesa, dan itulah dosanya. Kamu membuka tanah seperti membuka pintu rumah orang yang sudah lama kamu kenal. Pelan. Dengan permisi." Arya mencatat, bukan di kertas—ia tak berani—tapi di kepalanya, tiap kata. "Kedua, jasad diangkat utuh. Utuh, Nak. Tidak boleh ada yang tertinggal, tidak satu tulang, tidak satu serpih. Yang tertinggal dulu, mereka diangkat sebagian dan sebagian ditinggal, dan itu yang membuat mereka menagih—mereka diangkat setengah, ditinggalkan setengah, tidak di sini tidak di sana. Kamu angkat semuanya. Kalau tanah sudah lama, tulangnya rapuh, kamu angkat tanahnya sekalian, semua yang menyatu dengannya." "Ketiga." Mbah Surya batuk, lama, dan Sari menyodorkan air yang ia tolak. "Ketiga, kamu nyatakan maksud. Bukan mantra. Bukan doa yang kamu hafal dari kitab. Kamu bicara, dengan suaramu sendiri, kamu katakan apa yang kamu lakukan. 'Saya mengantar Bapak pulang. Saya memindahkan Bapak ke tempat yang benar. Bapak tidak lagi tertinggal.' Sesederhana itu. Tanah tidak butuh bahasa indah. Tanah butuh kejujuran maksud. Yang menahan mereka selama ini bukan kurang doa. Yang menahan mereka adalah tidak ada yang pernah berkata terus terang: kamu kami tinggalkan, dan sekarang kami menjemputmu." Arya merasakan sesuatu mengencang di tenggorokannya. Ia memikirkan dua ribu lebih nama, dua ribu lebih orang yang tak pernah ada yang berkata terus terang pada mereka. "Keempat, dibawa ke tempat yang sah. Tempat Pemakaman Umum lama di seberang sungai—itu masih sah, belum pernah dialihkan, belum pernah dijual. Di situ tanahnya masih tanah kubur, bukan tanah dagang. Kamu makamkan ulang di sana, benar, dengan arah yang benar, dengan tanah yang benar." "Dan baru kelima," suara Mbah Surya turun menjadi nyaris bisikan, dan ada peringatan keras dalam nadanya, "baru setelah semua itu selesai, kamu coret namanya di buku. Setelah, Nak. Tidak sebelum. Tidak boleh dibalik. Endang membalik urutannya—dia mencoret dulu, mengira coretan itu perintah yang menyuruh tanah melepas. Bukan. Coretan bukan perintah. Coretan adalah tanda terima. Kamu mencoret untuk mencatat bahwa utang sudah dibayar, bukan untuk memerintahkan pembayaran. Kalau kamu mencoret sebelum memindahkan, kamu menyatakan utang lunas padahal belum—dan tanah menagih kebohongan itu darimu, sebagai denda, lebih cepat. Itu yang membunuh Endang. Dia mencoret dulu." Arya menelan ludah. "Urutannya. Buka, angkat, nyatakan, kubur ulang, baru coret." "Baru coret," ulang Mbah Surya, dan ia mencengkeram pergelangan Arya dengan sisa tenaganya, jari-jari tua yang dingin. "Kalau kamu lupa semua yang kuajarkan, jangan lupa yang satu ini. Coret paling akhir. Selalu paling akhir." Sari masuk dari balik saung, suaranya rendah. "Penjagaan rumah pompa. Tiga orang siang, dua malam, sejak bocoran Sutrisno. Tapi sejak gugatan dimulai, dua dari mereka ditarik ke kantor pusat untuk jaga sidang. Tinggal satu siang, satu malam. Dan yang malam—" ia tersenyum tipis, senyum yang dingin, "—teman lamaku. Satpam yang dulu naksir aku waktu aku masih staf pemasaran. Dia tidak tahu aku menyeberang. Aku bisa membuatnya berpaling lima belas menit." Arya menatap mereka berdua—Sari yang berdiri dengan rencana di matanya, Mbah Surya yang sekarat tapi tegar mengajari di kursinya. Lalu ia menatap ke arah rumah pompa yang tak terlihat dari sini, di mana di bawah fondasi betonnya, jantung dari segalanya menunggu di dalam gelap. "Besok malam," katanya. "Kita buka tanahnya besok malam." Mbah Surya menutup matanya, dan untuk sesaat Arya tak tahu apakah itu kelelahan atau doa. "Bawa aku," kata orang tua itu lagi, lebih pelan kali ini. "Pemindahan pertama, aku harus ada. Setelah itu, kalau aku sudah pergi, kamu sudah tahu jalannya. Tapi yang pertama—biar mataku yang terakhir melihat ini dilakukan benar. Aku berhutang itu pada mereka."