Sari menepati janjinya. Lima belas menit, dimulai pukul sebelas malam, ketika satpam itu berjalan ke pos depan untuk menerima kopi dan obrolan dari perempuan yang dulu pernah membuatnya berdebar.
Arya, Pak Wisnu, dan Mbah Surya yang dipapah masuk lewat pintu samping rumah pompa yang Sari biarkan tak terkunci. Di dalam, dua pompa polder besar berdiri diam dalam gelap, segel pengembang masih melekat di panel daya—mesin yang sengaja dimatikan agar air punya alasan naik. Bau di dalam sini lebih pekat dari di mana pun di kompleks, bau lumpur dan sesuatu yang lebih tua, lebih manis-busuk, bau yang membuat Pak Wisnu menutup hidung dan mata Mbah Surya menyipit.
"Di sini," kata Mbah Surya, suaranya bergema di ruang beton. Ia menunjuk lantai di antara dua pompa, lantai semen yang tampak sama dengan lantai lainnya kecuali satu hal yang hanya bisa dilihat seorang juru ukur: ia sedikit lebih rendah. Cekungan yang nyaris tak kasat mata, tempat semua air yang merembes berkumpul. Titik terendah. Mulut.
Arya mengukurnya sekali dengan mata, lalu dengan meteran laser yang ia bawa, dan angkanya mengkonfirmasi segalanya: ini titik nol, dasar dari segala dasar, tempat air ingin keluar tapi dibeton mati. Ia menandai persegi di lantai dengan kapur dan mulai membongkar dengan linggis dan palu, pelan, sepelan yang ia bisa, sementara Pak Wisnu memegang lampu dan Mbah Surya menonton dari kursi lipat.
Semen lapisan atas tebal, kerja keras dan berkeringat, tapi di bawahnya—di bawahnya semen menjadi lebih tipis, lebih tergesa dituang, dan Arya menyadari dengan dingin bahwa mereka yang membeton ini dulu pun terburu-buru, persis seperti yang menguruk makam dalam sebelas hari. Linggisnya menembus, dan dari celah pertama itu udara keluar—udara dingin, lembap, berbau dasar danau dan kuburan sekaligus, napas dari ruang yang ditutup selama dua belas tahun.
Lalu lantai itu jebol, dan lampu Pak Wisnu menyorot ke bawah, dan mereka semua diam.
Di bawah mereka bukan tanah. Di bawah mereka ada ruang—struktur batu tua, dinding bata merah yang menghitam, lengkungan yang dulunya adalah pintu air situ. Pintu air yang dibeton mati di satu sisi, persis seperti yang diramalkan riset elevasi Arya. Tapi bukan pintu air itu yang membuat napas mereka tertahan.
Di dasar ruang itu, di lumpur hitam yang setengah kering, ada tulang. Bukan satu. Bukan sepuluh. Lampu Pak Wisnu bergerak gemetar dari satu ke yang lain, dan di mana pun cahaya jatuh, di situ ada bentuk yang dulunya manusia—tulang yang menyembul dari lumpur, kain kafan yang sudah jadi serpih cokelat, nisan kayu yang sudah lapuk dan tumpang tindih, dilempar dan diuruk tanpa urutan, tanpa hormat, tanpa arah. Ratusan. Dijejalkan ke dalam mulut situ tua dan ditutup dengan beton agar tak ada yang pernah tahu.
"Astaghfirullah," bisik Pak Wisnu, dan lampunya gemetar makin keras.
Sebelas hari, Arya teringat kata-kata Hartono. Dua ribu makam dalam sebelas hari. Mereka tidak memindahkan. Mereka menguruk. Dan di sinilah buktinya, di bawah kakinya, di bawah rumah-rumah mahal di atas sana—bukan cerita hantu, bukan mistik, tapi kejahatan yang sangat manusiawi, sangat fisik, sangat nyata, dijejalkan ke dalam tanah dan disegel dengan stempel resmi dan tanda tangan tergesa.
Mbah Surya menangis tanpa suara di kursinya, air mata mengalir di pipinya yang cekung. "Maafkan kami," bisiknya, entah pada siapa, entah pada semuanya. "Maafkan kami yang meninggalkan kalian."
Arya menurunkan dirinya ke dalam ruang itu dengan tali, kakinya menyentuh lumpur yang dingin menusuk, dan ia bergerak hati-hati di antara yang tertinggal, lampunya menyapu. Mbah Surya telah mengajarinya: ada satu yang lebih tua dari semuanya, simpul, jantung. Penjaga situ generasi pertama, yang dikubur di mulut air sebelum yang lain, yang namanya Arya temukan di arsip kolonial pertanahan setelah berminggu menggali dokumen—Mbah Jasiman. Yang menahan semua nama lain seperti pasak menahan tenda.
Dan di sana, di titik paling dalam, paling rendah, di tengah ruang—sebuah makam yang berbeda. Lebih tua. Batu nisannya bukan kayu tapi batu sungai, terhapus oleh dua belas tahun air, tapi masih berdiri tegak di tempatnya, tidak dilempar seperti yang lain. Seolah bahkan mereka yang menguruk dengan tergesa pun, di hadapan yang satu ini, ragu sejenak sebelum menimbunnya.
Arya berlutut di lumpur di depan nisan terhapus itu, dan menyapukan jarinya di permukaan batu, merasakan lekuk huruf yang nyaris hilang. Ia tak bisa membacanya dengan mata. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang datang dari berminggu menyatukan dokumen, siapa yang berbaring di sini.
"Mbah Jasiman," katanya pelan, suaranya bergema di ruang batu. Ia mengangkat wajah ke atas, ke arah Mbah Surya yang menatap turun dari tepi liang. "Ini dia. Jantungnya. Simpulnya." Ia menatap kembali ke nisan, ke titik di mana segala utang ini berakar dua belas tahun lalu, mungkin lebih. "Di sinilah kita mulai."
Aksara