Arya sampai di gerbang Bougenville menjelang dini hari dengan tubuh yang menolak diajak berdiri tegak. Demam menahannya seperti tangan yang menarik dari dalam, dan setiap langkah di atas paving terasa seolah ia berjalan di dasar kolam yang baru saja ditinggalkan airnya. Lampu jalan masih menyala, tapi separuh tiang sudah terendam sampai ke kotak sekring, dan dari balik pagar-pagar rumah, air hitam berkilau diam, setinggi pinggang di titik terdalam, memantulkan bulan yang pucat.
Sari memegang lengannya, menahan agar ia tidak terjatuh. Di belakang mereka, mobil bak terbuka milik Pak Wisnu menggerung pelan, lampunya dimatikan supaya tidak menarik perhatian pos satpam di ujung jalan utama. Pak Wisnu sendiri sudah di dalam genangan, air sampai ke dadanya, mengetuk-ngetuk pintu rumah-rumah yang masih berpenghuni dengan gagang sapu.
"Bu Ratih sudah di mobil bersama anak saya," kata Pak Wisnu, suaranya parau. "Tinggal tiga keluarga lagi. Mereka tidak mau keluar. Takut barangnya dijarah, takut rumahnya hangus dianggap ditinggal."
"Keluarkan mereka," kata Arya. "Barang bisa dibeli lagi. Nyawa tidak."
Mereka bergerak dari pintu ke pintu. Arya menggedor, menjelaskan, membujuk, kadang membentak. Air merembes ke dalam sepatunya dan dingin itu menjalar ke betis, ke lutut, dan ia tahu—dengan kepastian yang membuat perutnya melilit—bahwa dingin ini bukan cuma dingin air. Ini dingin yang sama dengan yang merayap dari dalam tubuhnya sejak ia mengangkat Jasiman, dingin yang menandai tubuhnya sebagai milik yang sedang ditagih.
Di tengah pekerjaan itu, dua sorot lampu senter menyibak gelap. Satpam pengembang, dua orang, berseragam dan membawa pentungan. Yang lebih tua berteriak dari kejauhan.
"Berhenti! Area ini ditutup! Tidak ada evakuasi tanpa izin manajemen! Kalian masuk tanpa izin!"
Sari maju, memasang suara setenang mungkin meski tangannya gemetar. "Pak, rumah-rumah ini kebanjiran. Orang-orang di dalam bisa mati. Manajemen mana yang melarang menyelamatkan orang?"
"Perintahnya jelas," kata satpam itu, tapi sorot senternya bergetar di permukaan air, dan Arya melihat ketakutan di matanya. Lelaki ini tahu sesuatu. Lelaki ini sudah melihat sesuatu di air ini yang tidak bisa dijelaskan oleh kata 'banjir'. "Tidak ada yang boleh keluar atau masuk. Kalau ada yang tenggelam, itu bukan urusan kalian."
"Itu justru urusan kami," kata Arya, dan ia melangkah maju ke dalam cahaya senter sampai satpam itu bisa melihat wajahnya. "Dengar. Saya tahu Bapak diperintah berdiri di sini. Tapi Bapak juga berdiri di air ini sejak tadi. Bapak rasakan, kan? Dinginnya tidak seperti air banjir biasa. Bapak dengar suara dari bawah permukaan. Bapak tahu sesuatu di sini salah. Bapak mau jadi orang yang menghalangi penyelamatan, atau Bapak mau ikut keluar bersama kami sebelum air sampai ke leher Bapak sendiri?"
Satpam yang lebih muda menelan ludah, dan tanpa kata mundur selangkah. Yang lebih tua menatap Arya lama, lalu menurunkan pentungannya. "Sepuluh menit," katanya akhirnya, suaranya pecah. "Saya tidak lihat apa-apa. Kalian tidak pernah di sini." Lalu ia berbalik dan setengah berlari menuju tanah tinggi, meninggalkan rekannya yang masih terpaku.
Mereka mengeluarkan dua keluarga terakhir, membopong seorang nenek yang tidak bisa berjalan, menggendong dua anak yang menangis. Saat keluarga terakhir naik ke bak mobil, anak Pak Wisnu—Dani, lima tahun, yang sejak rumah mereka pertama merembes dulu suka melambai ke arah lantai seolah ada yang membalas dari bawah—tiba-tiba menarik lengan ayahnya dan menunjuk ke arah rumah nomor sebelas, rumah kosong di tengah cluster.
"Pak," kata anak itu, suaranya kecil tapi jelas di tengah suara air. "Di situ. Air mau naik di situ sekarang."
Pak Wisnu mengernyit. "Itu rumah kosong, Nak. Tidak ada orang."
"Tapi air mau naik," Dani mengulang, matanya tidak lepas dari rumah itu. "Sekarang."
Dan saat ia mengucapkannya, terdengar suara—deru pelan, lalu deras—dari arah rumah nomor sebelas. Air di sekitar fondasinya mengembung, naik, melonjak setinggi setengah meter dalam hitungan detik, seolah ada saluran tak terlihat yang baru saja dibuka tepat di bawahnya. Genangan yang tadinya rata kini punya gelombang, dan gelombang itu bergerak persis di tempat yang ditunjuk anak kecil itu beberapa saat sebelumnya.
Arya merasa bulu kuduknya berdiri, dan untuk sesaat demamnya tidak terasa sama sekali, tertelan oleh sesuatu yang lebih dingin. Ia menatap Dani, lalu menatap Sari, dan ia melihat di wajah Sari pemahaman yang sama yang sedang menjalar dalam dirinya.
Anak ini tahu. Anak ini bisa merasakan ke mana air akan naik sebelum air naik. Anak ini, yang sejak awal melambai ke bawah lantai, ternyata sedang mendengarkan sesuatu yang tidak didengar orang lain.
"Bawa mereka semua keluar dulu," kata Arya pelan, suaranya bergetar. "Ke tempat tinggi. Aman dulu. Lalu—" Ia menatap anak itu lagi, dan rasa bersalah sudah mulai tumbuh sebelum gagasan itu selesai terbentuk. "Lalu kita perlu bicara dengan Dani."
Pak Wisnu mengikuti tatapan Arya ke arah anaknya, dan wajahnya berubah—campuran antara takut dan paham. "Mas," katanya pelan, hampir memohon. "Dia masih kecil."
"Saya tahu," kata Arya. "Saya tahu, Pak. Dan saya benci diri saya karena memikirkannya." Air mengalir di sekitar lutut mereka, dingin dan sabar. "Tapi anak Bapak baru saja menunjukkan sesuatu yang tidak bisa saya ukur dengan alat apa pun. Dan kalau dia bisa memberitahu kita di mana air akan naik, dia mungkin juga bisa memberitahu kita siapa yang harus kita pindahkan lebih dulu. Itu satu-satunya cara kita bisa lebih cepat dari mereka."
Mobil bergerak menjauh dari air, lampunya akhirnya dinyalakan begitu mereka mencapai jalan kering. Di bak belakang, lima keluarga berdesakan, basah dan menggigil, hidup. Dani duduk di pangkuan ibunya, menatap ke belakang, ke arah cluster yang ditinggalkan, dan bibirnya bergerak pelan—seolah membaca, seolah menghitung, seolah mendengarkan daftar nama yang hanya bisa didengar olehnya.
Aksara