Mereka berkumpul di rumah kontrakan sempit yang Sari sewa di luar kompleks, jauh dari air, jauh dari mata pengembang. Lampu neon berdengung di langit-langit. Bu Ratih menidurkan anak-anak yang lain di kamar belakang, tapi Dani tidak mau tidur. Ia duduk di kursi plastik di ruang depan, kaki menggantung tidak sampai lantai, memandangi gelas teh manis yang dibuatkan Sari dengan tatapan kosong yang membuat hati Arya tercekat.
Arya berlutut di depannya supaya sejajar dengan mata anak itu. Tubuhnya menggigil, dan ia menarik selimut yang dipinjamkan Sari lebih rapat. "Dani," katanya pelan. "Boleh om tanya sesuatu?"
Dani mengangguk, tapi matanya tetap di gelas.
"Tadi, di kompleks, kamu tahu air mau naik di rumah sebelas. Bagaimana kamu tahu?"
Anak itu diam lama. Pak Wisnu, berdiri di belakang Arya, mengepalkan tangan, dan Bu Ratih menggigit bibir di ambang pintu kamar. Akhirnya Dani mengangkat wajah, dan apa yang ia katakan membuat ruangan itu sunyi.
"Mereka antre," katanya. "Yang di bawah. Mereka antre dan menyebut nama, satu-satu, bergiliran. Yang namanya disebut, di situ airnya naik. Aku dengar dari dulu, om. Dari rumah lama kita. Tapi dulu aku kira itu mimpi."
Arya menahan napas. "Kamu dengar nama-namanya?"
"Iya." Dani menunduk lagi. "Banyak sekali. Capek dengarnya. Mereka tidak marah, om. Mereka cuma capek menunggu. Mereka bilang—" suara anak itu mengecil, "—mereka bilang mereka cuma mau pindah ke tempat yang benar. Mereka tidak mau di sini. Di sini sempit dan basah dan gelap."
Bu Ratih menangis tanpa suara di ambang pintu. Pak Wisnu memalingkan wajah.
Sari berlutut di sebelah Arya, dan ia mengulurkan tangan, menyentuh lengan anak itu dengan lembut. "Dani," katanya, suaranya hati-hati. "Kamu tidak takut?"
Dani menggeleng pelan. "Dulu takut. Sekarang tidak. Mereka bukan mau menakuti aku. Mereka cuma mau aku dengar, karena yang lain tidak mau dengar." Ia menatap Sari, dan untuk sesaat ia terlihat jauh lebih tua dari tujuh tahun. "Tante, om, mereka senang waktu kalian memindahkan yang tua itu. Yang nisan batunya. Mereka bilang akhirnya ada yang mengerti. Mereka antre lebih rapi sekarang."
Arya menutup matanya. Konfirmasi itu—bahwa pemindahan Jasiman benar-benar terdengar oleh yang di bawah, bahwa antrean mereka berubah karenanya—seharusnya melegakan. Tapi yang ia rasakan justru beban yang bertambah berat. Karena ia tahu apa yang akan ia minta dari anak ini, dan ia membenci dirinya untuk itu.
Ia menarik Sari dan Pak Wisnu ke dapur, menjauh dari telinga Dani.
"Saya tidak mau melibatkan anak kecil dalam ini," kata Arya pelan, suaranya bergetar oleh demam dan oleh sesuatu yang lebih dalam. "Demi Tuhan, saya tidak mau. Tapi Pak, Mbah Surya bilang ada ratusan yang tertinggal. Ratusan nama. Kita tidak punya peta urutannya. Kita tidak tahu siapa yang menahan siapa, siapa yang harus dipindah lebih dulu supaya simpulnya melonggar. Kita bisa menggali ratusan jasad acak dan tidak menyelesaikan apa-apa, sementara tubuh saya habis sebelum kita selesai. Tapi kalau Dani bisa mendengar urutan antrean mereka—"
"Dia anak saya," potong Pak Wisnu, suaranya keras tapi pecah. "Dia tujuh tahun, Mas."
"Saya tahu." Arya menahan tatapannya. "Dan kalau Bapak bilang tidak, saya berhenti di sini dan kita cari cara lain. Saya bersumpah. Saya tidak akan memaksa Bapak."
Sari menyilangkan lengannya, wajahnya keras. "Ada syaratnya," katanya. "Kalau dia ikut, dia tidak pernah dekat liang. Dia tidak pernah lihat jasadnya. Dia tidak pernah di kompleks waktu malam. Dia cuma duduk di tempat aman, dengan ibunya, dan dia cuma bilang nama dan urutan. Itu saja. Dan begitu dia bilang capek atau takut, kita berhenti. Tidak ada tawar-menawar." Ia menatap Arya tajam. "Aku yang jaga dia. Kalau kamu langgar satu pun, aku tarik dia keluar dan aku tinggalkan kalian semua."
Arya mengangguk. "Setuju. Semuanya."
Pak Wisnu menatap ke ruang depan, ke arah anaknya yang masih memandangi gelas teh. Air mata mengambang di matanya. "Anak saya mendengar mayat menyebut nama setiap malam sejak kami pindah," katanya pelan. "Dan saya pikir dia hanya bermimpi buruk. Saya marahi dia waktu dia melambai ke lantai. Saya bilang jangan aneh-aneh." Suaranya pecah. "Kalau memindahkan mereka membuat suara itu berhenti di kepalanya—kalau membuat mereka berhenti antre di bawah kamarnya—maka mungkin ini juga untuk dia. Bukan cuma kita yang memakai dia. Mungkin kita juga sedang membebaskan dia."
Keheningan menggantung di dapur kecil itu. Dari ruang depan, terdengar suara Dani, pelan, hampir bersenandung, mengeja nama-nama yang tidak mereka kenal—nama-nama lama, nama-nama yang terkubur dua belas tahun di bawah uruk—satu per satu, dengan kesabaran seorang anak yang telah lama berhenti takut pada apa yang ia dengar.
Arya kembali ke ruang depan, berlutut lagi di depan anak itu, dan untuk pertama kalinya sejak demam menyerangnya, suaranya tenang.
"Dani," katanya. "Kalau om dan tante mau memindahkan mereka ke tempat yang benar, supaya mereka tidak capek menunggu lagi—kamu mau bantu om dengar siapa yang harus pindah duluan?"
Dani menatapnya lama. Lalu ia mengangguk, dan sesuatu di wajahnya melembut, seolah beban yang ia pikul sendiri selama berbulan-bulan akhirnya dibagi.
"Yang paling depan antreannya," kata anak itu pelan, "namanya perempuan. Dia menggendong bayi. Dia bilang dia sudah lama sekali di paling depan, tapi tidak ada yang mendengarnya."
Aksara