Pak Damar datang sendiri, larut malam, ke kontrakan. Ia tidak menelepon dulu, tidak mengirim pesan—hanya muncul di pintu dengan jas yang kusut dan wajah seorang lelaki yang sudah berhari-hari tidak tidur. Pak Wisnu nyaris memukulnya dengan gagang sapu sebelum Arya menahannya.
"Saya tidak bawa siapa-siapa," kata Damar cepat, mengangkat kedua tangan. "Sumpah. Saya datang sendiri. Saya—" Ia menelan ludah, dan untuk pertama kalinya sejak Arya mengenalnya, manajer lapangan yang selalu licin dan penuh dalih itu terlihat ketakutan sampai ke tulang. "Saya harus bicara dengan kalian. Sebelum terlambat untuk saya juga."
Arya membiarkannya masuk, tapi tidak menawarinya duduk. "Bicara."
Damar berdiri di tengah ruangan, tangannya gemetar. "Nama saya ada di buku," katanya akhirnya. Suaranya nyaris berbisik. "Saya lihat sendiri. Minggu lalu, waktu pendiri menyuruh saya mengeluarkan buku dari brankas untuk seremoni akad bawah-tangan. Saya buka, dan di halaman tahap tiga, di kolom 'menunggu tempat'—nama saya. Damar Pratama. Tinta basah, menetes seperti air." Ia menatap Arya dengan mata yang liar. "Pendiri menjanjikan saya kebal. Dia bilang saya pelaksana, bukan pihak yang terikat. Dia bilang selama saya cuma menjalankan perintah, saya aman, nama saya tidak akan pernah masuk. Dia bohong. Dia tahu sejak awal nama saya akan masuk. Saya cuma satu lagi bahan bakar buat dia, sama seperti penilai-penilai sebelum kamu. Sama seperti pembeli yang dia tenggelamkan malam itu."
Sari menyilangkan tangan, suaranya dingin. "Dan sekarang kamu datang ke kami karena tiba-tiba punya nurani? Setelah Pak Joko hilang, setelah Bu Endang, setelah Pak Harun ditelan air, setelah berbulan-bulan kamu menutupi semuanya?"
"Saya datang karena saya takut mati," kata Damar terus terang, dan kejujuran kasar itu justru membuat Arya percaya padanya lebih dari janji muluk apa pun. "Saya tidak akan berpura-pura jadi pahlawan. Saya menutupinya karena saya digaji untuk menutupinya, dan saya kira saya aman. Sekarang saya tahu saya tidak aman. Jadi saya di sini, dan saya bawa satu-satunya hal yang bisa saya tawarkan supaya kalian tidak mengusir saya." Ia merogoh saku jasnya dan mengeluarkan satu set kunci dan selembar kertas terlipat. "Kunci semua gerbang dan rumah pompa. Jadwal lengkap rotasi penjaga selama dua minggu ke depan. Kode panel listrik. Dan—" ia ragu, lalu menyelesaikan, "—jadwal akad bawah-tangan yang direncanakan pendiri. Kapan, di mana, berapa pembeli. Supaya kalian tahu kapan air akan naik lagi."
Arya mengambil kertas itu dan membacanya. Informasinya nyata, terperinci, dan persis dengan pola yang sudah mereka amati. Jika benar, ini akan memberi mereka akses penuh ke kompleks dan—yang lebih berharga—kemampuan memprediksi kapan pendiri akan memaksa air naik lagi.
"Kenapa saya harus percaya ini bukan jebakan?" tanya Arya.
"Kamu tidak harus," jawab Damar. "Periksa sendiri. Coba satu kunci. Coba satu jadwal. Kalau salah satu meleset, usir saya." Ia menatap Arya, lalu Sari, lalu Pak Wisnu, dan ada keputusasaan telanjang di wajahnya. "Saya tidak punya kemana-mana lagi. Pendiri akan menyingkirkan saya begitu saya tidak berguna lagi—saya tahu terlalu banyak. Dan tanah ini akan menelan saya begitu akad massal dibuka. Membantu kalian adalah satu-satunya kesempatan saya, betapapun kecilnya. Jadi ya, saya membantu kalian karena saya menyelamatkan diri sendiri. Tapi menyelamatkan diri saya berarti membantu kalian. Untuk sekali ini, kepentingan kita sama."
Arya menatapnya lama. Ia tidak mempercayai Damar—lelaki ini sudah berbohong terlalu sering, dan keputusasaan bisa membuat orang berkhianat secepat ia membuat mereka setia. Tapi akses yang ditawarkannya terlalu berharga untuk ditolak begitu saja.
"Begini aturannya," kata Arya akhirnya. "Kamu tidak pernah tahu di mana kami menyimpan buku. Kamu tidak pernah ikut ke liang. Kamu tidak pernah bertemu Mbah Surya atau anak Pak Wisnu. Kamu cuma memberi kami akses dan informasi, dari jauh, dan kami verifikasi setiap potong sebelum kami memakainya. Begitu satu hal salah, satu hal yang membahayakan salah satu dari kami, kamu selesai. Mengerti?"
Damar mengangguk cepat. "Mengerti. Apa pun."
Setelah ia pergi, Pak Wisnu mendengus. "Kamu percaya dia?"
"Tidak," jawab Arya. "Sama sekali tidak. Dia akan menjual kita lagi ke pendiri begitu dia pikir itu lebih menyelamatkan dirinya. Lelaki seperti Damar selalu bermain di dua kaki." Ia melipat kertas jadwal dan menyimpannya. "Tapi selama kepentingannya sejalan dengan kepentingan kita, dia berguna. Kita pakai aksesnya, kita verifikasi semuanya, dan kita tidak pernah memberinya cukup informasi untuk menjual kita. Begitu kakinya yang satu lagi menginjak sisi mereka—dan itu akan terjadi—kita harus sudah selesai dengan yang dia berikan."
Sari menatap kunci-kunci di atas meja, lalu menatap Arya. "Kamu sadar," katanya pelan, "setiap orang yang masuk ke lingkaran ini akhirnya membayar. Joko. Endang. Bagas. Harun. Sekarang Damar tahu namanya di buku. Mbah Surya sekarat. Kamu—" Ia tidak menyelesaikannya. "Aku mulai bertanya-tanya siapa yang akan tersisa untuk menutup buku ini kalau kita semua sudah dicoret lebih dulu."
Aksara