Kabar dari pengadilan datang di pagi yang cerah, seolah cuaca sengaja mengejek mereka. Hartono yang meneleponnya, suaranya datar oleh kekalahan.
"Mereka menang, Mas," katanya. "Sebagian. Hakim mengabulkan permohonan pengembang untuk mencabut pembekuan sertifikat. Argumen mereka—bahwa pembekuan menyebabkan kerugian ekonomi besar, bahwa laporan kelayakan tandingan kita 'tidak memenuhi standar bukti', bahwa cacat penutupan makam dua belas tahun lalu sudah kedaluwarsa secara hukum. Sertifikat tahap tiga akan diterbitkan kembali. Akad resmi bisa dibuka lagi."
Arya menutup matanya dan bersandar ke dinding. Demamnya berdengung di belakang matanya. "Kapan?"
"Penerbitan ulang butuh proses administrasi. Saya bisa memperlambatnya dari dalam—sengaja salah berkas, minta dokumen tambahan, hal-hal kecil yang menahan birokrasi. Tapi tidak lama. Tiga hari, mungkin empat. Setelah itu sertifikat keluar dan pengembang akan membuka akad massal tahap tiga secara resmi." Hartono diam sejenak. "Dan, Mas—pengembang juga melanjutkan gugatan pidana terhadap saya, kamu, dan Sari. Mereka tidak mencabutnya. Mereka menang di perdata, jadi sekarang mereka tekan kita di pidana. Saya sudah dipanggil pemeriksaan minggu depan."
Setelah menutup telepon, Arya menyampaikan kabar itu pada yang lain. Ruangan itu menjadi senyap. Tiga hari. Empat paling banter. Dan setelah itu, bukan akad bawah-tangan diam-diam yang menaikkan air sedikit demi sedikit, tapi akad massal resmi—puluhan, mungkin ratusan tanda tangan dalam satu seremoni—yang akan menaikkan air dalam satu lompatan, melampaui semua yang sudah mereka turunkan dengan susah payah.
"Berapa nama yang sudah kita coret?" tanya Sari pelan.
"Sebelas," kata Arya. "Sebelas dari ratusan." Ia tertawa, getir dan pahit, dan tawa itu berubah menjadi batuk yang menggigil. "Sebelas nama, dan tubuh saya sudah seperti ini. Dan satu akad massal akan menambahkan lebih dari sebelas nama baru dalam satu malam."
Mereka duduk dalam keheningan yang berat. Di pojok ruangan, Mbah Surya berbaring di kasurnya, matanya terbuka, mendengarkan. Dan akhirnya orang tua itu berbicara, suaranya pelan tapi tegas, memotong keputusasaan di ruangan.
"Maka kalian harus berhenti menghitung nama," katanya. "Sebelas, ratusan—itu tidak penting lagi kalau kalian masih berpikir memindahkan satu per satu. Kalian tidak akan pernah menang dengan cara itu. Tidak melawan akad massal." Ia menarik napas berderak. "Aku sudah bilang ada simpul. Satu nama yang menahan seluruh buku. Selama simpul itu belum dilepas, setiap nama yang kalian coret cuma menunda. Tapi kalau simpul itu dilepas—" ia berhenti, dan matanya menyala dengan urgensi yang sama seperti malam akad bawah-tangan, "—maka seluruh buku akan longgar sekaligus. Bukan sebelas, bukan ratusan. Semua. Karena mereka semua tertahan oleh satu kebohongan yang sama."
Arya bangkit, terlalu cepat, dan kepalanya berputar. Sari menahannya. "Simpul apa, Mbah? Jasiman sudah kita pindahkan. Mbah bilang ada yang lebih dalam dari Jasiman. Mbah bilang akan menceritakannya. Kita tidak punya waktu lagi. Tiga hari. Mbah harus mengatakannya sekarang."
Mbah Surya menatapnya, dan Arya melihat di mata orang tua itu perang antara pengakuan dan ketakutan yang telah berlangsung dua belas tahun. Bibirnya bergerak, tapi tidak ada suara. Ia memejamkan mata, dan air mata menetes.
"Sari," kata orang tua itu akhirnya, suaranya hampir tidak terdengar. "Tolong. Ambil tas kainku. Yang di bawah kasur."
Sari merunduk dan menarik keluar tas kain lusuh yang sudah pudar warnanya. Mbah Surya menyuruhnya membukanya. Di dalamnya ada beberapa lembar kertas tua, foto hitam putih yang menguning, dan sebuah buku catatan kecil yang berbeda dari buku pemindahan—lebih pribadi, lebih usang, penuh tulisan tangan yang sama.
"Buku pemindahan yang besar mencatat semua," kata Mbah Surya. "Tapi buku kecil ini—ini catatanku sendiri. Yang tidak pernah kuserahkan ke siapa pun. Yang menyimpan kebenaran tentang apa yang sebenarnya kulakukan dua belas tahun lalu." Ia menatap Sari dengan mata yang basah dan penuh permohonan. "Buka halaman terakhir. Dan baca dengan keras. Karena aku tidak sanggup mengucapkannya, tapi kalian harus tahu sebelum tiga hari ini habis."
Sari membuka buku kecil itu ke halaman terakhir dengan tangan yang gemetar. Tulisan di sana memudar tapi masih terbaca, dan saat matanya menyusuri baris-baris itu, wajahnya perlahan berubah—dari penasaran, ke kebingungan, ke sesuatu yang menyerupai kengerian dan iba sekaligus. Ia mengangkat wajah, menatap Mbah Surya, lalu menatap Arya.
"Mbah," bisiknya. "Ini... ini bukan kesalahan pencatatan biasa."
"Bukan," kata Mbah Surya, dan suaranya pecah. "Bacalah, Nak. Bacalah keras-keras. Biar mereka semua dengar dosa yang menahan tanah ini selama dua belas tahun."
Aksara