Sari belum sempat membaca. Karena di saat itu juga, ponselnya berdering—nada darurat dari kontaknya di pemasaran—dan kabar yang masuk memaksa mereka menunda pengakuan Mbah Surya sekali lagi. Hujan turun semalam, dan tiga akad bawah-tangan dipaksakan pendiri secara bersamaan di tiga lokasi berbeda. Air melonjak. Cluster Anggrek, yang selama ini relatif kering, kini tergenang sampai betis.
"Kita harus bergerak," kata Arya, dan meski tubuhnya menjerit menolak, ia sudah mengambil jaketnya. "Mbah, ceritamu—aku bersumpah aku akan mendengarnya. Tapi kalau Anggrek tergenang, ada orang yang dalam bahaya sekarang. Tahan dulu. Aku kembali."
Mbah Surya menatapnya, lelah, dan mengangguk. "Pergi," katanya. "Air memang tidak pernah menunggu pengakuan orang tua." Tapi ada sesuatu di matanya—ketakutan bahwa ia tidak akan bertahan cukup lama untuk mengucapkannya, bahwa ia akan membawa rahasianya ke liang seperti yang selama ini ia takutkan.
Tiga hari itu menjadi pusaran. Hartono memperlambat birokrasi dari dalam kantor pertanahan, mengarang kebutuhan dokumen tambahan, menunda tanda tangan. Damar memberi mereka jadwal akad bawah-tangan sehingga mereka bisa mengevakuasi cluster yang akan tergenang sebelum air naik. Dani, dari kontrakan, terus memberi urutan—dan mereka memindahkan dua nama lagi, lalu tiga, mencoret di buku, menahan air agar tidak naik terlalu jauh. Tapi itu seperti menyendok air dari perahu yang bocor: setiap nama yang mereka coret, satu atau dua akad baru dipaksakan, dan air kembali.
Arya semakin lemah. Pada pemindahan keempat belas, ia pingsan di tepi liang, dan Pak Wisnu harus membopongnya keluar. Saat ia siuman, kulitnya begitu pucat dan dingin sehingga Sari, yang biasanya keras, menangis di sampingnya.
"Kamu tidak bisa terus begini," katanya. "Aku tidak peduli berapa nama yang tersisa. Kalau kamu mati, tidak ada yang menutup buku. Semua sia-sia."
"Itu sebabnya kita harus menemukan simpulnya," bisik Arya, bibirnya membiru. "Mbah Surya... buku kecilnya..."
Di malam ketiga, sementara Arya beristirahat memulihkan tenaga untuk apa pun yang akan datang, Sari kembali ke buku kecil Mbah Surya. Orang tua itu tertidur, napasnya semakin berderak, semakin penuh air—paru-parunya sendiri perlahan tenggelam dari dalam. Sari duduk di bawah lampu, membuka halaman terakhir, dan kali ini ia membacanya sampai habis, dalam diam, sendirian.
Apa yang ia baca membuat tangannya gemetar.
Ia menyusuri catatan-catatan Mbah Surya dari dua belas tahun lalu, hari-hari pemindahan tergesa, sebelas hari yang mustahil di mana ribuan makam diperintahkan dipindahkan untuk mengejar tenggat pengurukan. Dan di antara baris-baris angka dan nama, ia menemukannya—satu nama yang ditandai berbeda dari yang lain, satu baris yang ditulis dengan tinta yang lebih gelap, dengan tangan yang jelas gemetar, di sebelahnya satu kata yang dilingkari berkali-kali sampai kertasnya hampir robek.
Nama itu: nama keluarga yang sama dengan Mbah Surya.
Dan kata yang dilingkari itu: 'sudah dipindahkan'—padahal di kolom sebelahnya, dalam tulisan yang lebih kecil dan hampir tak terbaca, ada catatan yang membantah dirinya sendiri: 'tidak. masih di bawah. ampuni aku.'
Sari mengangkat wajah, dan ia menatap Mbah Surya yang tertidur, dada tipisnya naik turun dengan susah payah, dan untuk pertama kalinya ia mengerti sepenuhnya beban yang telah membungkuk orang tua itu selama dua belas tahun. Bukan rasa bersalah seorang penjaga yang gagal menyelesaikan tugasnya. Tapi rasa bersalah seorang ayah.
Ia membangunkan Arya pelan-pelan, jauh dari telinga yang lain, dan menunjukkan halaman itu. Arya membacanya di bawah cahaya lampu yang berdengung, dan saat ia sampai ke baris terakhir, wajahnya yang sudah pucat menjadi lebih pucat lagi.
"Anaknya," bisik Arya. "Simpulnya... anak Mbah Surya sendiri."
"Dia menulis 'sudah dipindahkan' untuk anaknya," kata Sari pelan, suaranya bergetar. "Tapi anaknya tidak pernah dipindahkan. Anaknya masih di bawah uruk, sampai sekarang. Dan selama satu nama itu bohong—selama buku itu menyatakan ada yang sudah pindah padahal masih di bawah—buku itu tidak akan pernah selesai. Tidak akan pernah lunas. Karena bukunya sendiri bohong."
Mereka menatap orang tua yang tertidur itu, dan kengerian dari penemuan itu bercampur dengan sesuatu yang jauh lebih menyakitkan: belas kasihan. Dua belas tahun. Mbah Surya telah menjaga buku ini, melatih para penilai, menyimpan rahasia pelunasan—seumur hidup mengabdikan diri pada tanah yang menolak dianggap lunas—bukan karena ia tidak tahu cara menyelesaikannya, tapi karena menyelesaikannya berarti menggali kembali anaknya sendiri, mengakui kebohongan yang ia tulis untuk—untuk apa? Sari belum tahu. Catatan itu berhenti di 'ampuni aku'.
"Besok," kata Arya pelan, mengulang janji yang sama yang Mbah Surya ucapkan padanya dulu. "Besok kita harus dengar seluruh ceritanya. Dari mulutnya sendiri. Kenapa dia menulis itu. Dan di mana anaknya sekarang." Ia menatap Sari, dan di matanya ada ketakutan baru. "Karena kalau simpulnya adalah anaknya, dan anaknya masih di bawah—maka pelunasan terakhir bukan cuma prosedur. Itu akan menjadi penggalian yang paling menyakitkan dari semuanya. Untuk dia. Dan mungkin untuk kita semua."
Aksara